曾经拥有的

楼梯防盗门外有辆自行车，每天进出都会多看它一眼。逢到刮风下雨，总想把它搬进楼道里，因为，这辆车曾经是我的。

这是一辆产自江苏常州的西格玛牌黄色女式车。90年代初，无论是款式或色彩，都算新潮。还有，它的车轮毂是铝合金的，所以整个车身都很轻巧。

掐指算来，买它已有二十多年了。从女儿上幼儿园到小学，都是骑着这辆车接送她。上中学后，这辆车成了她的交通工具。女儿慢慢长大，再和她一起外出，不再是我带着她，而是她骑车，让我坐在后面，还不时地叮嘱一声：妈妈，小心点儿。

二十多年里，不知修理过多少次手闸线、脚踏，不知更换过多少副内外车胎，却始终不想换辆新的。喜欢这辆车，很大程度上是它伴随我们太久，承载了太多的记忆。

女儿2007年赴京求学，这辆车便一直闲置在大院车棚里。年年要缴存车费，可就是舍不得处理。车棚越来越拥挤，管理员多次贴出告示，催促不用的车辆请自行处理，以便腾出空位。先生没和我说一声，就告诉车棚管理员，不要了，麻烦他们帮忙处理掉。我知道后很是不舍，担心它已经被当成废旧垃圾去了废品站。

没想到，几天后这辆车出现在楼下！原来，一位收购废旧物品的邻居收留了它。几年闲置没管它，再见到它是那么亲切。很显然，它被精心保养擦拭过了。我试着问家人，可否把它赎回来？当然，他们都反对。几年弃之不用，现在人家肯定修理过，擦得干干净净，怎么可以再要回来？

是啊，曾经拥有的东西，无论什么原因，一旦失去，就很难再回到身边。

50年代初期，因为父亲来皖创业，母亲辞掉了教师工作，从南京来到合肥。我是兄妹三人中最小的，父母格外疼爱。记忆中，父亲亲手研磨的咖啡浓香扑鼻，使我到如今不愿在外品尝咖啡。只有一次例外，几年前去法国，在南部小城贝尚松，午后的太阳里流淌着金色的光芒，参观卢米埃尔旧居后，我独自来到坐落着雨果雕像的广场，在露天咖啡座，要了一杯只添加了牛奶的牙买加蓝山咖啡。一股久违的浓浓香气扑鼻而来，顿时，想起了已离我远去的父亲煮的咖啡，那杯咖啡我是和着泪水喝下去的……

印象中，只要是寒暑假期，父亲出差都会带上我，上海红房子、北京新侨饭店的西餐，让我记忆犹新。父亲疼爱我，不光因为我最小，还因为我与年龄不相符的懂事。

“文革”期间，父亲工资的绝大部分都被扣发，不得已，通过一位钟表修理匠，卖掉了他心爱的欧米茄金表。

成交那天，我拦住家门，不哭不闹，却死死拽住来人的衣角不让他出门，我知道，他要拿走的手表是父亲的！

那年，我还不满十岁……

那块被卖掉的欧米茄金表是父亲永远的痛，从那以后直至去世，父亲再也没戴过手表。

儿时，目睹父亲卖表时的那一幕永远挥之不去。

这么多年了，我时常站在车流滚滚的大街上，对着茫茫人海从心底祈盼，祈盼那个买表人能突然出现，哪怕是千万金，我也会赎回那块表！

秦佳凤 RBzNEQLD5Q7XhSWYemp330oFONmYCYWtaJ2bCVgl1oNFwFlYKax2R/S+RyvN6xzD