布底鞋

月光从淡蓝色的纱窗里照进来，小屋子便如一个缥缈的梦。梦中，这声音便有一种邈远而又古旷的味道，似乎它并不出自母亲的双手，而是来自遥遥上古、茫茫天外。

儿子和妻已睡熟了。我翻完了一本杂志的最后一页，拉了灯，准备休息，却听见母亲还在外屋刺儿刺儿地纳鞋底，仿佛被什么击了一下似的，我呆坐在凳上……

这声音太熟悉了，熟悉得有点陌生。

当我还在母腹中时，我就听到了这种声音。那时，母亲给我纳着第一双鞋底。之后，便有了第二双、第三双……

鞋底一年比一年宽肥，声音一双比一双浊重，母亲手上磨起的老茧也一年比一年粗厚。母亲就那样不停地纳着，纳了一双又一双，纳进她的期冀，纳进她的慈爱。我也就在这亲切的声音里拔节。多少次，当我惊醒时，那摇篮曲似的刺儿刺儿的声音仍在响着，母亲还在穿针引线，或借一盏荧荧油灯，或借一月脉脉清辉。

以后，我上学了，每晚，母亲在操劳完家务后，就坐在或读书或写字的我的身边纳起来。不时看看我，将满心的希冀纳成慈祥而又温暖的歌，纳成一条清凉而又温柔的溪流，承载着我，鼓励着我，给我意志，给我力量，洗去不时向我袭来的倦意，抚平不时向我挑衅的浮躁。

那时，我才懂得，真正的监督和鼓励是无声的。

有一年，母亲上山打柴时，摔了一跤，右手被镰刀割伤了。看着连筷子都拿不成的母亲，我的心里很难过。不单单是因为疼母亲，还意味着我将要光着脚板上学了。当时，我脚上的鞋已经藏不住大拇指了，母亲正在给我赶做一双新的布底鞋。

庄户人的活计是一天也不能停的。放学后，我必须接替母亲上山打柴，而脚上的鞋是再也不敢穿了。因为它已经经不起上一次山了。明天，我还要穿着它去上学。小的时候，穷得做不起鞋，光着脚板上学没什么，而眼下我已经上四年级了，四年级还光着脚板，同学们会笑的。

于是，我只好光着脚板上山打柴，恶毒的刺就故意和我作对似的一根接一根扎进我的脚板。我疼得哇哇直叫，回到家里，母亲流着泪给我用针挑刺。

第二天，我醒来时，眼前放着一双新鞋。可以穿新鞋上学了！我高兴得不知说什么好，拿起来就要试穿，却怔住了，那白色的鞋底上沾满了鲜血，触目惊心。

泪就来了。

那一天上课，我第一次改掉了做小动作的坏毛病，听得格外认真。

我是穿着母亲做的布鞋走完人生第一程的。

那年，我怀着万分喜悦的心情，穿着母亲新做的布底鞋踏进师范的大门，但是，没过多久，我就和布底鞋告别了。

当我怀着复杂的心情，脱下那双母亲熬了几个通宵赶出来，料最好、工最细的毛边布底鞋，换上一双新买的运动鞋时，我的脑海里冒出一个词：叛变。

夜，很深了。月光从窗外照进来，小屋子便如一个缥缈的梦。如同当年在月下入迷地倾听母亲娓娓讲述远古的传说似的，我静听着这亲切的刺儿刺儿的声音，带着母亲的乳香，溪流般在深夜里流淌。流淌出一段甜蜜而又苦涩的记忆，冲刷着我被岁月尘封了的心。

人往往最容易忽视别人。

当年母亲点灯熬夜，用心用血纳鞋底是为了生存，想不到今天也是为了生存。

下了班，匆匆吃饭后，妻子争分夺秒地教儿子识字，而我纯粹用小说打发时光，母亲一人坐在外屋里，孤单单的，多寂寞呀！

不纳鞋底再干什么呢？纳鞋底成了母亲排遣寂寞的一种方式。我知道，只要这刺儿刺儿的声音响起，她老人家就会看见她的儿女们一串歪歪斜斜的脚印、歪歪斜斜的故事，她的心里也就充满了儿女们跌跌打打的欢声笑语，就不再寂寞，不再孤独。

我开门出去，走近在灯下弯成一张弓的母亲身边，问，妈，给谁纳呢？

纳成了再说。母亲一边用牙咬住穿在鞋底中的大针，使劲往外拽，一边说。

我能穿吗？

母亲抬起头来，非常意外地看着我。

郭文斌 SDZTvw4ODu1EUCjp9W227ELwWPtTH9DUs8AftWYgE0mLnm4vNI+TVi3ljtKEplhN