下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
——孙教授给娟娟的信
娟娟：
我不知道你是哪个系的学生，也不知道你是否听过我的课，只好用你的署名称呼你。但我感谢你的来信，因为这表示你对我的信任，而且给了我一个更加认真思考关于爱情的真谛和价值，这个人生大问题的机会。
记得很久以前，一位诗人说过：
别，别对我说你“爱”
更不要说出缘由。
倘使爱能分出条款，
那它只是杯廉价的甜酒。
爱，是一首无字的歌，
要用全身心去感受；
爱，是一条漫长无尽的小道，
要用整个生命去走。
当时我觉得这位诗人过于理性，缺乏点激情，把如火的爱恋和浪漫的痴迷弄得像哲学的短句。他或她一定是位枯燥无味的人物。后来，我的年纪和岁月的浸染让我慢慢体味到爱情的确是难以言说的情感，虽然有许多哲人、思想家论说爱的理论，无数文学家、艺术家歌颂爱情，而且把爱作为艺术永恒的主题之一，然而还是有一代代人在爱的路上跌倒或者昏死。对不起，我从你的信中感到，你，纯真的姑娘，也正在这小路上时而清醒，时而晕迷，时而快乐又幸福，时而苦恼又悲伤。所以来问我这个老头子：“怎么办？”
我只能给你讲个故事，一个真实的故事，这是我过去的学生的故事。主人公？姑隐其名，男士曰“王生”，女士称“隆娘”。从名字上你会知道他们都是南方人。他们在进入大学的时候相爱了。没有什么戏剧性的情节，只是王生早几天报到。因为他的家在南方偏僻的山区，他怕交通不便，耽误了时间，加以将入大学带来的兴奋，让他早早动身来到遥远的北京。他步行到县城，又乘那时候的普通客车一夜两天来到学校。一个寒门学子最知道该怎样花费那微薄的收入，那是他的寡母为人做家务和自己半工半读挣来的辛苦钱。他报到后几天，就做志愿者在车站、在校门口迎接后续来报到的新生。
在校门口他接到了隆娘。隆娘是一位老干部的女儿，她的妈妈是位司局级的领导，在省城里自然称得上“高官”。隆娘的哥哥在战争年代寄养在农民家里，长大后才回家，直到今天还在亲生父母和养父母家来回奔走，为养父送终，又担负起赡养义母的全部责任。如今他的年龄大约比我小十几岁，也该过了花甲之年了吧。比起这位不善言辞的“农民哥哥”，隆娘有如公主。一切公主应有的优点和毛病她都有：活泼、自信、骄傲、矫情；敏感、腼腆、幻想连绵却又能坚持理想。她丽质天成，却又讨厌人们称她为“美女”，聪明却故意装傻，羡慕那些不露才智而勤奋努力的人。总之，她让人有点难以琢磨。
那天中午，王生在校门口迎接到她，把她的五六件箱包放上手推车，又背起她的一个小包，让公主殿下轻松地甩手步行。北京的夏末，天气犹如婴儿的脸，哭笑无常，有时一块流云蔽日便突降暴雨，却又霎时雨停阳光暴晒。当他们走近女生宿舍楼时，大雨不期而至。王生赶紧脱下上衣，披在隆娘头上，自己穿着背心，快跑着把手推车推进楼门。当按照门口的宿舍名单，把隆娘的行李背上三楼后。隆娘感激地问道：“师傅，这点钱请您务必收下，可以吗？”那是两张十元的钞票，当时的币值大约是今天的十倍左右，是笔不小的钱。王生愣愣地瞧着她，微微一笑，接过钱，扭身走了。
开学前两天，隆娘接到宿舍管理员转来的一封信，里面夹着一张十元钞票，信中写着：“非常高兴你能超倍报答为你服务的劳动付出，但我是志愿者，不收取报酬。何况我是你的同班同学。为了庆祝我们即将开始的新学年，我冒昧请你吃饭，我请客，你掏钱，以那十元为限。如蒙恩准，明日下午四时东校门见。你想吃北京菜吗？我们一起冒一次险，听说豆汁儿又酸又臭，我想试吃一次。”结果可想而知，第二次握手由彼此的歉意到释怀的微笑，从拘谨到松弛的调侃，再到彼此友善的自我介绍，进而到真诚的信赖。这顿北京的砂锅菜，外加两碗豆汁儿，不到十元，催生了两位青年才俊一生美丽的诗篇。谁说美食只能果腹，它还能营养灵魂和情感。临分手，两人相约互相帮助，建立友谊，简直可以称为兄妹。王生送给隆娘一个母亲缝制的小钱包，里面装着这次十元晚宴找回来的零钱。
这段往事，是他俩事后亲口对我说的。“文革”的时候我曾被批判“为学生保媒拉纤”。真是冤枉。他们的爱情生长之迅速，直如升空的火箭，何劳旁人催化？何况他们此后的关系简直无可挑剔，无论学业、社团工作、社会实践，样样优等，彼此促进。自然，他们之间也有燃烧的情热和人为的苦闷。这人为的痛苦，一面是客观的阻力，比如下乡劳动、社会实践，不知出于什么心态，系里必定将两人分开两处，突增两人分离相思之苦。后来，分而后见的惊喜更增加了爱情的温度。两人反而故意制造些小矛盾，比如一些无关宏旨的不同观点，由争吵到故意避而不见，直到一方道歉，才见面享受小别胜新爱的幸福。唉，现在还有许多人自以为可以卡断青年的初恋，却不知这只能使青春之火烧得更加猛烈。应当善于引导，这是门重要的教育学。
五年的学业和幸福与苦闷交织的大学生活过去了，“文革”却还没结束。他俩的爱情受到第一次真正的考验。王生被分配回到家乡的县城，隆娘却以照顾复出工作的老父亲为由，留在京城，而且母亲为她找了一位“殿下”，英俊少年。隆娘却出乎所有人的预料，宁愿接受母亲“断绝母女关系”的威胁也决不动摇与王生的爱情，一定要和他一起到偏僻的山区，创造属于他们自己的生活，而不享受特权的交易留在北京。
她胜利了，和王生一起出发，送行的是同学和我这个不称职的老师。我在车站见到一位憨厚的中年人，他微笑着拥抱隆娘，深情地亲吻她的额头。后来我知道那是隆娘的哥哥，因为此后他找到我，述说了他妹妹的故事。他真是位好人。
据他说：王生在县教育局工作，隆娘在中学教书。他们只有微薄的收入，还要赡养王生的寡母。一个总在王生面前撒娇的“公主”，却一改前颜，不但抛弃了所有化妆品，素面朝天，而且系起围裙，操持家务，殷勤地侍奉婆婆。老太太是在微笑中去世的，临终还紧握着隆娘的手说：“老天爷心疼我，给了我个好儿子、好媳妇，隆隆啊，娘谢你呀！”
老人满意地走了，上天又为他们送来爱的结晶：隆娘怀孕了，她特别想吃酸的食物。“酸儿辣女”，王生就到城外的山上采杨梅。“他真傻，”隆娘的哥哥对我说，“他不知道野杨梅喜欢长在山坡边，密密麻麻的，挡住视线，斜坡下常是悬崖。他就那么死心眼儿，偏偏在悬崖边上采杨梅，一脚没踏稳……幸亏被棵树挡住，但还是伤了腰和腿，被救下来，可，瘫了……隆娘跟我说：‘哥呀，要是我不怀孕，他不采杨梅，就不会……’我说：‘你别犯傻，要精心保住孩子，哥帮你……’”
我在这个憨厚的男人眼里看到了晶莹的泪花。我明白了王生和隆娘的生活是多么地艰难。我想接济他们。她哥说，不，隆娘说她在您这儿保存了个钱包包，她只要那个……我想起来，在他们离开北京时，隆娘递给我一个书包，说，此去情况不明，有些宝贵的东西请老师帮忙保管。我一直把那书包放在箱底，从未看过。赶紧翻出来，打开书包，见是五本日记簿和一个大约是闽粤一带手绣的钱包，非常漂亮。这大约就是他们初次相约吃饭时的纪念物，里面一定还有当年结账剩余的零钱。我立刻懂了隆娘的心境，这比一切钱财都贵重，她依旧保持着一种高贵的诗人的品格，爱情超越了贫困……
隆娘的哥哥（哦，我私下称他陈先生）说：“医生说妹夫站不起来了，可隆娘不信，天天为他按摩。听说山南有位医生针灸效果好，就凑钱买了辆板车，每周两天拉着妹夫爬三十里山路去针灸……她挺着个大肚子啊……”陈先生哭了，眼泪毫不掩饰地滚下来，打湿了衣领。“我派我的女儿去帮她，但她坚持自己拉车，说这是她的责任……直到她要临产，才……我妹夫哭着对隆娘说：‘来生再也不爱你，你爱得太苦太苦……’”
后来，隆娘的妈妈终于来看女儿，老太太哭着骂隆娘：“爱，比命还大呀？！你还要把我外孙子没出世就整死啊？！”老太太在县城一直住到外孙出生，才抱着婴儿回到北京。临走把钱跟眼泪一块儿留给女儿，又扔下一句话给王生：“你那老不死的岳父说了：你小子有本事把我们家闺女拉走，整得她自愿受苦，就该有本事站起来结结实实地走，给你们俩创造幸福！”
后来，陈先生打电话给我，说：隆娘照旧拉着王生去针灸。奇迹发生了，他的腿有了知觉，渐渐会动了，慢慢会走了。一年后，他康复了。他们照了一张相片，寄给我。两人并肩携手站在一起。王生似乎变化不大，而美丽的隆娘却显老相，鬓角似乎隐藏着白发。那时，她应当不超过三十六岁。照片上的他们笑着，灿烂的笑容如阳光照得我流泪。
再后来，王生在家翻译科学论文，投稿给各种刊物，又应邀到学校讲演，名声渐起。再后来，他的一篇有关法国文学与中国现代文学之关系的论文获得法国有关部门的奖项，被邀请到法国讲学。他有些犹豫，放心不下他的隆娘。隆娘却说；“去吧，走出国门，显示你的才华。让世界知道中国，让中国更了解世界。这不是我们的理想吗？别担心我，我永远是你的隆娘。”她陪他到北京办理出国手续，妈妈问她：“傻丫头，不和他一起去？法国可是浪漫之地呀！不怕他……”她说：“不怕！他是我的男人！”
隆娘送走了丈夫，又回到小县城教书，等着他凯旋。这一等就是三年。
三年后，他回来了，教育部把夫妇俩调回北京。他急忙通知隆娘，不日将回家接她，但不说何日何时哪次列车回归，好给她一个惊喜。
那个春天，中午，很好的阳光，列车停在县城车站，只停车两分钟。王生跳下车，走了几步，忽然站住，他看见隆娘领着儿子站在阳光下平静地望着他，好像望着早晨散步归家的亲人，不像是望穿秋水极盼丈夫归来的样子。王生满眼是泪急急跑过去，抱起儿子，搂住妻子，轻声说：“你怎么知道是这次车？”隆娘依旧轻声说：“我天天来，反正只有这几次车……”说着，微笑的脸上沾满泪珠……丈夫还是那句话：“来生不敢再爱你，你爱得太苦。”然后流泪当众吻着已经发福的隆娘……
我的故事讲完了。一位艺术家告诉我，有过坎坷和悲伤的爱情最动人，走过崎岖道路的爱，更真切。你说呢？
哦，如果你想见他俩。我去替你问问。他俩觉得他们的故事很普通！
真诚地祝你获得幸福！
愚师
2012年10月12日
余平夫 改写