下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
郭欣
1886年，卡尔 本茨研制的三轮汽车获得了专利，现代汽车就此诞生。
1914年，萨拉热窝一名学生的枪声中，第一次世界大战爆发。
一个美国人，在这两个标志性的年份之间，驾起一辆刚刚步入寻常人家的汽车，驰行过大半个欧陆，留下了一本日记书。
今年恰是这本书的一百周年。《漫行欧洲》成书于1913年秋，那场殃及15亿人口，死伤上千万人的战争之阴影正缓慢吞噬这片土地。理查森的笔下记录了一点一滴的凶兆：面容冷竣如铁的士兵身着红蓝军衣沿路行进；道路边的树木严格遵照军事标准植栽；就连阿尔萨斯的小学童接近边境时，也固执地用国旗颜色装饰帽子和钮扣。这些记叙沿着他的黑白照片静静流泻，仿佛一段失声的历史。
而更多时候，理查森的车轮是欢快的。旧世界的声色犬马、奇妙片段次第爆炸在他的旅途中，他急于将一切描画出来，如扉页所言，献给他的母亲。这片土地上的人们以为自己生活在最好的年代，他们关心生意、资本、各式各样的发明，讲究审美与礼节，如熟透的果实，活得自然又丰润。透过车窗，理查森看到了一个与家乡截然不同的世界——这个比美国经历过更多兴衰沉浮，在文化层面亦更精巧渊远的世界。
本书可谓是最初的自驾游记，而又因处在那个时代撼动的节骨眼，拥有其独特的历史价值。今日，又一个世纪初科技创新的浪潮正卷土重来，可与当年无线电、石油与飞机的新兴相比的，是新通讯，新能源与交通的广泛涌现。同时，全球市场竞争激烈，借贷资本亟待偿付，人口飞速增加，军备在竞赛般扩张。一切仿佛与百年前在惊人地重叠。
马克吐温说过：“历史不会重演，但它会押上韵脚。” 今日，我们便可通过这本书倾听历史的韵脚，尝试着认识它们；了解了欧洲的昨日，才可能向它的明日提问。那一个好奇坦率的美国人，他的记叙文体背后，是一场与读者诚实的交谈，是一段思想逐层深入的历程；他眼中收进的，是那个时代独有的，重压下仍纵横着极富生命力的暖流之景象；是那一群与自己同根相生，却有着更规范的知识传统，更复杂的社会地位与阶级、以及更加分明的意识形态的玄妙的欧洲人。这些文字素面朝天，却封存了往日世界一丝一缕最细腻的音讯。
这是一段驾车游，而又何尝不是一段关键的欧洲？历史的作用并非公式，也并非教科书，它等待我们用心翻阅，去寻找一种思维方法，来面对突如其来的变幻，认识连续性、偶然性与机遇，它让我们了解并承认文明的价值。捧上这样一本书，站在历史的视角思考，可以让我们重新审视那些使民族纷争、社会中止的大事件，亦可检验我们的信念，让一个与众不同的时代上演在我们手中。
译这本书时，我身在巴黎，四年间，欧洲划亮了我的生命并渐渐沉淀到我的思想中。杨楠在国内，倾心于欧陆地理人文，似对待远方一片精神故乡。邱凌杰从加州执笔，是个用心细腻的体验者，自新世界望旧世界，如当年的理查森一样。我们力求将本书以完美姿态呈现在中文世界，虽经过多次精校，但相信其中必定仍有未臻尽善尽美之处，尚请读者不吝指正。
最后，谨愿此书能推动读者发现这片令人着迷的土地，走出自我的边界。
用村上春树的一段话结尾：“一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途。”
献给母亲