佩皮斯日记

CHAPTER 02

要想了解复辟时代英国社会的音乐生活，最有趣的素材莫过于《佩皮斯日记》。在这本日记中，我们能看出音乐在伦敦上流人士家里占据的地位。

塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）是举世闻名的人物：我在此只讲述他人生中的几件大事。1633年，塞缪尔·佩皮斯生于伦敦，出身于裁缝家庭，和蒙塔古爵士（Lord Montagu）的命运休戚与共。他身为自由派，在克伦威尔（Cromwell）死后的王朝复辟时代与共和党有所接触，先是在财政部任职，此后担任海军部合同文书专员。他在海军部任职到1673年，为英国海军鞠躬尽瘁；他本人清正廉洁，在大瘟疫、伦敦大火和英荷战争期间振兴经济，重建秩序。一直深得海军大臣约克公爵（后来的詹姆斯二世）的器重。不过，佩皮斯受到当时教皇派阴谋的诽谤，污蔑他是天主教徒，被关入伦敦塔。他成功洗刷罪名，在海军部官复原职。直到1688年，他一直担任海军部长的职位，受到詹姆斯二世的恩宠。斯图亚特王朝倒台后，他从英国政府退休，不过在1703年去世前，他的精力一直很旺盛。他从没有停止过对文学、艺术和科学的关注。1684年，佩皮斯被任命为英国皇家学会会长。他收藏了各种各样的学术著作。剑桥的莫德林学院保存了他的大量书稿：回忆录、木版画、海军资料，以及他本人收集的5卷古老的英国民谣；最后，他用自己发明的速记符号写的日记，日复一日记录了他从1659年（1660年）1月到1669年5月的生活。这本日记和他的朋友约翰·伊夫林（John Evelyn）的日记，生动地反映了英国当时的世态风情。我将从这本日记中节选出与音乐有关的篇章。

身为海军部长的塞缪尔·佩皮斯，既是尽忠职守的政治家，也是热情四射的音乐爱好者；他把不少时间奉献给了音乐。他会演奏鲁特琴、六弦琴、希尔伯琴、六孔竖笛和八孔竖笛，还会弹一点古钢琴。当时的上流人士，有在家中收藏乐器的习惯，有人为了召开音乐会，收藏了六把六弦琴。佩皮斯也有各种乐器的藏品；他自称拥有英格兰最出色的乐器；他几乎能演奏每样乐器。他最大的乐趣就是唱歌和吹奏六孔竖笛。不论是漫游散步还是到餐馆吃饭，他都随身携带着竖笛。

我和斯旺（Swan）到伦敦法学会旁边的酒馆吃饭，他埋头写作，我吹奏六孔竖笛，直到我们要的水煮蛋端上来。（1660年9月2日）

我一边沿着河岸往回走，一边吹笛子。（1660年1月30日）

暮色四合，银色月光洒在花园里，我吹着六孔竖笛，独坐良久。（1661年4月3日）

他甚至大胆地开始作曲：

我一整天都待在房间里，写下了几段旋律，上帝宽恕我吧！（1962年2月9日）

尽管作曲家拥有崇高的地位，享有巨大的社会荣誉，但是佩皮斯依然没有为作曲感到“丝毫的骄傲”。（1966年8月22日）

最终，他认为自己谱写的音乐精彩绝伦：

唐宁上尉（Captain Downing）对音乐充满热爱，理解力非凡，他不遗余力地夸奖我写的歌曲《优雅隐退》，科尼普（Knipp）已经把这首歌传唱开来，他称赞此曲比他听到的所有乐曲都迷人；没有这番恭维，我也深知其旋律美妙。（1966年11月9日）

他会一本正经地劝说女演员唱他写的歌曲：

晚饭后，我教科尼普演唱我新作的咏叹调《此乃天意》，她已经学了一大段歌曲，我非常满意，相信她全部学完时更加高兴，这必然会是件令人惬意的事情。（1666年11月14日）

至于其他事情，身为位高权重的人物，他没有劳心费力地亲自谱写伴奏：

后来在法院遇见了我的老朋友管风琴师金斯顿先生（Mr.Kingston），我带他到道格酒馆，请他用低音提琴演奏我的咏叹调《此乃天意》，深得我意。尽管不知道歌词的含义，他依然称赞这首歌曲调优美，认为歌词平实易懂。（1666年12月19日）

不久查尔德医生（Dr. Childe）如约前来，整晚与我对坐，用低音提琴弹奏了我有意倾听的几首歌，甚为欢喜。（1667年4月15日）

他对音乐理论也颇感兴趣：

房间里生起熊熊炉火，我用一个小时翻阅了莫里（Morley）的《音乐入门》，此书颇为精彩，却毫无章法。（1966年3月10日）

我漫步到伍尔维奇，一路都在读普雷福特（Playford）的《音乐入门》，其中有些内容十分有趣。（1666年3月22日）

去迪克巷寻找法国人马尔萨那（Marsanne）的书，此人的音乐作品极为精妙，但是遍寻不获，不得不订购此书，我在这里买到了笛卡尔（Des Cartes）的音乐著作。（1968年4月3日）

吩咐仆人为我读笛卡尔的音乐著作，尽管此人学识渊博，但我认为他不善此道，尽管我也是。（1968年12月25日）

他写下了自己对音乐的看法。如果说我们信赖他的眼光，那么其中的一些想法确实非比寻常，他自认为掌握了音乐奥妙的关键所在：

巴尼斯特（Banister）在演奏六孔竖笛，我就音乐问题和他进行了一番探讨，越发确定了我的音乐新观念，我决心深入研究，制定计划，构思出世上从未有过的音乐理论。（1668年3月29日）

嘱咐汤姆（Tom）记下我在音乐方面的灵感和构思，这极大地鼓励我为音乐花更多的心思；我有充分的理由相信，自己掌握了解开音乐奥秘的正确方法，我比任何时候都更正确。（1663年2月17日）

不要把这个人当做无知的自我主义者。他那份热爱音乐的赤诚之心和天真热情多么叫人欣慰。他对音乐过于痴迷，对此颇有些担忧之情：

我们派人去他姐姐家里拿六弦提琴……我也演奏了乐曲，我已经好长时间没有摆弄乐器了，终于结束了。我来到办公室待了片刻，感到惶惶不安，害怕自己对音乐过于投入，担心自己重蹈覆辙，像从前那样荒废了我的公务。（1669年1月11日）

不过音乐的魅力更大，他还是情不自禁地受到吸引：

上帝宽恕我吧！我看得出来，自己的本性难以抑制，依然把快乐看得最重要，虽然沉浸在快乐中，我并不愿意承认为了追逐快乐，忽视了我的公务。然而，我不得不放弃音乐和女色，无论我的公务如何。（1666年3月9日）

他对音乐的感受如此强烈，有时不免让他感到失魂落魄：

携夫人和黛比（Deb）前往王宫，观看歌剧《殉教士》。当天使降临人间时，演奏的管乐曲让我心旷神怡，超越世间万物，乐曲如此甜美动人，令我深感震撼，总之，我的灵魂随音乐而去，不禁感到怅然若失，从前我和太太坠入爱河时才有这种感受；无论是晚间回家的路上，还是回到家中，我都心不在焉，整个晚上坐立不安，我无法相信，对我这样的人而言，世间竟然还有音乐能够真正主宰我的灵魂。

当他灰心失望时，音乐成了他的慰藉：

晚上在家里吹六孔竖笛。我乐于演奏乐曲，但是心情低落，只有想到如何取悦上帝，应以坦诚快乐的心情为国效力，我才略微感到高兴，尽管没有多少荣耀可言。吃晚饭，睡觉。（1667年6月15日）

想起我去世的弟弟，不禁心情沉重，不过我还是按下心中的不快，去倾听西奥菲拉·特纳太太（Mrs. T. M.）演奏羽管键琴。（1664年3月16日）

我们必须要承认，佩皮斯并不是经常用音乐来慰藉自己的心灵，因为他并非整日满怀愁思；他把音乐当做纯粹的快乐，生活中最完美的一面：

我把音乐看做我在世界上赖以生存的快乐源泉，生活中最期盼的美好事物。（1667年2月12日）

他身边所有的人必然会分享他对音乐的狂热；尤其是他的妻子。

大约在1655年，佩皮斯娶了太太，当时她年仅15岁，而佩皮斯已经23岁了。他心血来潮地要教太太唱歌，而且对太太情深意浓，佩皮斯发现自己的聪明才智“超乎想象” 。他们的第一堂课极为成功；老师和学生都激情四射。

按照顺序整理文件，盘算账目，给太太上音乐课，忙到深夜，满心欢喜。（1660年9月9日）

回到家听音乐，我和太太在卧室里唱了好一会歌，然后睡觉。（1661年5月17日）

迄今为止，夫妻两人只唱过朴实无华的歌曲。但是佩皮斯太太看到她的丈夫请了歌唱家来教授意大利音乐，感到自尊心受到了伤害，希望和他学习同样的东西：

今天早上，我和太太在床上躺了很久，从别的事情谈到了音乐，她希望我让她学习唱歌，我考虑了一番，答应了她的请求。我起床以前，仆人来禀报，教唱歌的老师古德格鲁姆先生（Mr. Goodgroome）来了；她起床了，今天早上也开始学习唱歌。（1661年10月1日）

然后，我们知道她学习了难度很高的法语和意大利语咏叹调！这种做法真是鲁莽轻率！佩皮斯想着法子骗自己，可是白费力气；他不得不承认，自己的太太没有一丁点儿音乐天赋。

我和太太放声歌唱，她最近才开始学习唱歌，我认为她会有所进步，虽然她的乐感不够敏锐，不过我得承认，自己没有足够的耐心来教她，偶尔也会听到她唱歌跑调，我没有宽容地对待她，理应为此受到责备，我本来应该把她当做初学者看待，对她多加鼓励。正是我让她灰心气馁，不敢在我面前张口唱歌，让我感到困窘不安。（1666年10月30日）

佩皮斯更有理由发现，他的太太五音不全、唱歌跑调，他只能在自己家里进行比较，寻找合适的人选。而当时的习俗是让仆人们伴奏助兴；在佩皮斯的亲朋好友家里，我们发现那些富有乐感的仆人才是真正的艺术家。埃文斯（Evans）是莱特夫人（Lady Wright）的管家，精通笛子，曾经向佩皮斯授课。巴顿（Button）是佩皮斯朋友家男仆的妻子，有一幅动人的歌喉。为了维护自己的体面，佩皮斯雇佣的仆人都是技艺精妙的演奏家，身为称职的丈夫，他并非完全没有私心，坚持要妻子用容貌姣好、嗓音甜美的女仆。

首先是容貌俏丽的女仆安斯威尔（Ashwell），她擅长演奏羽管键琴。佩皮斯曾经为她买过乐谱，教给她艺术原理：

起床，教安斯威尔弹奏维吉诺古键琴，吩咐她练习赞美诗，她的演奏美妙动听，乐感敏锐，手指灵活。（1663年5月3日）

他还教这个小女仆跳舞：

吃过晚饭后，整个下午我都在拉小提琴（已经有好多天没有演奏乐器了），安斯威尔在楼上的客厅里跳舞，这间客厅非常适合演奏音乐，实在罕见。（1663年4月24日）

不过他对安斯威尔还是不够满意。我们看到了他率直坦白的想法：

我一直竭尽全力找到符合我理想的女性，最重要的是要懂得音乐，尤其是擅长唱歌。（1664年7月28日）

他终于找到了这位世间少有的女子，她的名字叫做梅塞尔（Mercer）。与此同时，他雇用了一个小听差，是他的朋友库克上尉（Captain Cooke）差遣来的，这个孩子曾经师从皇家教堂的乐师，受过四年的音乐训练。佩皮斯感到心满意足。

回到家里，我和太太、梅塞尔、汤姆呆在一起，一直到晚上十一点钟，我们一边唱歌，一边演奏小提琴，我心里高兴极了，能够在自己家中得到这么多乐趣，让我感到快乐舒心，这样美妙的情景将会一直存在。梅塞尔熟练地弹奏羽管键琴，虽然曲调平常，不过手法娴熟；她唱的歌曲不多，声音动听、充满乐感。我的仆人是个大胆的小伙子，歌声优美，是我见过的最讨人喜欢的听差，净使些蠢孩子的伎俩，以为我没见识过。（1664年9月9日）

他很快就厌烦了这个听差，不过梅塞尔变得越来越可爱动人：

待在家里，发现梅塞尔在演奏六弦提琴，这种乐器非常雅致，我和着乐曲唱起歌来，一直唱到很晚，才去睡觉。（1664年9月28日）

到了晚上十一点钟，月光清雅，我的太太和梅塞尔来到花园里，我处理完了公务，我们一直唱到十二点钟，自得其乐，邻居们纷纷打开窗户，听得不亦乐乎，回家吃晚饭，睡觉。（1666年5月5日）

吃过晚饭后，我和梅塞尔一起唱歌，她唱起《求主怜悯》来取悦我，一直唱到午夜时分。（1666年7月12日）

可怜的佩皮斯太太不免心生妒忌：

我进屋后，发现太太对我非常不满，抱怨我和梅塞尔一起消磨了太多的时间，总是教女仆唱歌，从来不为她尽心尽力。我承认这一点，不过是因为这个女孩子能够轻松地掌握音乐，而她却做不到，音乐正是我在这个世界上最喜爱的东西。（1666年7月30日）

后来，梅塞尔看起来被打发走了一段时间，不过佩皮斯太太也没有什么进步。

佩皮斯变得郁郁寡欢，他觉得自己太太的歌声实在刺耳难听。梅塞尔又回来了，他们再次开始齐声歌唱，佩皮斯太太一如既往地心怀嫉妒。

散步回家，月光朦胧，天气晴朗，和梅塞尔步入花园，低吟轻唱，直到太太来提醒我今天是斋戒日，我为此表示抱歉，悄声屏息。（1667月1月30日）

佩皮斯太太竭尽全力地要成为一名音乐家；在颤音的演唱方面，她似乎取得了进步。她的丈夫给了她真诚的赞扬：

吃过晚饭后，太太和巴克尔（Barker）开始唱歌，让我感到非常高兴，我的太太即将练习颤音的技巧，她为此煞费苦心，颇感骄傲，我认为事实上的确如此。（1667年2月7日）

不幸的是，世上的事情不一定付出努力就有回报；佩皮斯写道，这“可怜的人儿”根本没学会和著调子唱歌：

回家吃饭，饭前请太太唱歌。可怜的人儿！她的乐感糟透了，真让我恼火，这可怜的人哭哭啼啼，瞧着我对她发脾气，我想自己不应该再让她灰心丧气，因为她那么想学唱歌，只不过是为了让我高兴，我让她这么为难真是不公平。（1667年3月1日）

有一段时间，佩皮斯极力表现得耐心大度。

我认为她一定会唱得非常动听，准确地把握颤音的技巧。（1667年3月12日）

听了她的歌声，让我感到略微欣喜，比我期望的要好得多。（1667年3月19日和5月6日）

睡觉前听我太太唱歌，显而易见，她现在更富有音乐感，超过我的想象，我从心底里感到欢喜。（1667年5月7日）

不过，这些溢美之词更好地证明了佩皮斯的善良仁厚，而不能证明他太太的音乐才华。有一天，他听到了一首糟糕的歌曲（“天知道她怎么唱歌的，没有一个音符不跑调”），不经意间吐露了心声：

她的歌比我太太唱得还要难听一千倍，一点也不能叫我平心静气。（1668年1月22日）

这位大胆无畏的女士苦恼万分，竭尽全力想获得成功，最终回过头来练习六孔竖笛。

佩皮斯在这方面对她大加鼓励。也许她在演奏这种乐器时会少按错几个音符。他安排了一位音乐教师格里汀（Greeting）来给太太上课，对她多加鼓励。

回到家中，和太太一起练习演奏六孔竖笛，看到她轻快地奏出音符，让我心花怒放。（1667年5月7日）

我和太太在花园漫步了一个钟头，她在音乐方面的进步开始让我喜出望外。（1667年5月18日）

我兴高采烈地听太太演奏六孔竖笛，乍听上去，她几乎没有跑调，如果能坚持练习，我一定会感到惊喜。（1667年9月12日）

上床睡觉，为太太演奏六孔竖笛的精湛技艺感到不胜欣喜，我打定主意，她应该学习一些乐器，尽管她的乐感很糟糕，但是我看得出来，她的演奏手法还有可取之处。（1667年9月11日）

从此，佩皮斯的家里其乐融融。他写道：

八月的一天晚上，我让太太演奏六孔竖笛，直到我满怀欣喜地去睡觉。（1668年8月13日）

不过，可别以为他已经把亲爱的梅塞尔忘到了九霄云外！当他的妻子不在场的时候，他继续和梅塞尔一起唱歌谈笑：

没多久，就到了晚上九点钟，我听到了梅塞尔的歌声，我的仆人汤姆也在花园里吟唱，真让我高兴，我一直盼着见到这姑娘，自从太太走了以后我就没见过她；我走到花园里和她对唱，然后回家吃饭，有她陪在身边谈笑唱歌真是惬意，睡觉。（1668年4月29日）

坐上马车，吩咐梅塞尔过来，我和她一起到约克公爵剧院去，看《暴风雨》这出戏。戏散场后，我带着梅塞尔沿着河岸漫步，走到春天花园，我高高兴兴地散步，品尝佳肴，开怀畅饮，放声歌唱，人们围拢过来，听我们唱歌。（1668年5月11日）

沿着河岸走到沃克斯豪尔，我们在那儿徜徉良久，暮色渐浓，我们走过街角开始唱歌，街上的行人转过头来聆听我们的歌声。（1668年5月14日）

我和梅塞尔待在花园里唱歌，一直唱到晚上十点钟。（1668年5月15日）

他的弟弟豪（W. Howe）到家里来和我吃饭，梅塞尔也来了，吃完饭后，大家一起唱赞美诗，皆大欢喜。（1668年5月17日）

我对另一位女仆巴克尔只字未提，佩皮斯曾经说过：“我清楚地发现，在歌唱方法上，她的表现要好得多。”

所有来这个音乐之家拜访的人都是技艺精湛的演奏家：佩皮斯的亲戚，包括他的弟弟和弟媳，都能熟练地演奏低音提琴；他的朋友无论天赋优劣，全都是音乐家。小姐太太们擅长吹笛子，拉小提琴，弹羽管键琴；有时候她们的表演实在无休无止，让听见的人不禁心生厌烦。

我们去看特纳太太（Mrs. Turner）的女儿表演，她演奏了羽管键琴；我的天啊！不管什么人听了她的琴声都要觉得腻烦；我还不得不对她大加赞扬。（1663年5月1日）

谭波尔先生（Mr. Temple）的太太开始弹奏羽管键琴，弹个没完没了，让大家感到厌倦，我没有告辞就离开了，至于她的琴声，世上怕是没有人能听下去。（1666年10月10日）

当时的达官显贵都能吹拉弹唱。佩皮斯的恩主桑威奇伯爵和他共同举办过室内音乐会，还谱写过三个声部的颂歌。人们无论走到哪里，都能听到悠扬的音乐。

比如说，在餐馆里就有音乐：

我带着太太和皮尔斯小姐（Miss Pierce）去克洛斯沃克厅吃饭……我们受到了盛情款待，大厅富丽堂皇，同伴风趣幽默，音乐悠扬动听……还有一件事我很高兴，我竟然能从声音中辨别出一个我从未见过的人，那个在帘幕后面唱歌的人，曾经在威廉·戴夫南特爵士（Sir W. Davenant）的歌剧里演唱过。（1660年6月28日）

在户外田园也能听到悠扬的乐曲：

一路走到春天花园……天气晴朗宜人，园中风光旖旎……我听到夜莺婉转低唱，鸟儿叽叽喳喳，四处传来小提琴和竖琴的悠扬声音……（1667年5月29日）

在这个国家，四处都传来音乐：

离那里很远的地方，一群人围坐在公园的绿树下，一起放声歌唱。我原本是到维提斯去的，其他人都在四分之一英里外的地方，所以我骑马赶了过去，从歌声中认出了他们，其中有几位碰巧见过我，曾经唱过四五段动听的歌曲。看到此情此景，我以为一生中再也没有更让我喜爱的音乐了。（1663年7月27日）

他去小城巴斯度假的时候，音乐已经成为了招待宴会的一部分：

我坐在椅子里，身上搭着床单，为音乐而心醉神迷；远处传来一段又一段旋律，我在水边逗留了两个钟头，回家睡觉；不久后，我又听到了动听的乐声，几乎和我在伦敦听到的乐曲一样优美异常。（1668年6月13日）

查理二世渡过英吉利海峡，返回英格兰，佩皮斯也在舰队的一艘船上：

罗杰·库腾斯上尉在船上的随从拿起竖琴，为我们弹奏了这段音乐，我再也没有听过这样动人的乐曲。（1660年4月30日）

在伦敦的人群里，在佩皮斯的家中也有乐声飘扬：

这个可怜的小家伙唱起优美的低音歌曲，他是个勤勉的金匠，手上连手套都没戴。

佩皮斯和他的朋友们沉浸在声乐四重唱中，他的演唱无可挑剔。

当然，剧院在这些音乐迷的生活中占据了重要的地位。实际上，佩皮斯有一段时间约束自己，每个月只去一次剧院，这样不会让他分心，荒废公务，也是为了节省开销。不过，他每个月绝对不肯等到第二天！

我立刻带着太太去国王剧院，新的一个月到来了，我每个月可只能去一次剧院。（1669年2月1日）

如果我们细细查看他的日记，就会发现这条规矩很快就形同虚设。

此外，即使他赌咒发誓每个月只去一次剧院，也没有妨碍他请剧院的演员到自己家里来表演，尤其是那些年轻貌美、歌声动人的演员，比如国王剧院（King's Theatre）的科尼普小姐：

这个女人……科尼普，她的容貌妩媚迷人；不过更令人激动的是，她的歌声极为动人，我平生从来没有听到那么高贵优雅的声音。（1665年12月6日）

佩皮斯让科尼普演唱他谱写的咏叹调，对她赞叹不已，以此消磨晚间的时光。科尼普时常在他面前排演剧中的段落，在剧院演出时会走到大厅和他讲话：

……科尼普在云朵中唱完歌谣后，向我走了过来。（1668年4月17日）

他带着科尼普乘坐马车去肯辛顿宫，她在一旁轻吟低唱：

穿戴入时考究的贵族小姐听着我们唱歌；我感到高兴非凡，自得其乐；我心里快活极了，一路唱着歌回到了伦敦城里，月光如洗，我们度过了一个最美妙的夜晚，我把他们送回考文特花园的家里，然后回家睡觉。（1668年4月17日）

在这些充满魅力的音乐家身边；佩皮斯度过了这个美妙的夜晚，他的太太，太太的好友、仆人，还有美貌动人的女演员！有时候，科尼普会让他们换上舞台装束，扮成头戴草帽的乡下人。

我的家里宾朋满座，他们演奏着四把小提琴……我把朋友们从办公室里请了出去，然后下楼去跳舞……人们一会儿唱歌，一会儿跳舞，唱了几段三声部的合唱，哈里斯（Harris）唱起他那首顶古怪的爱尔兰民歌，他的声音美妙动听，我从前听过这首歌。我们的梅塞尔出人意料地唱了一首意大利歌曲，我可从来没听过，她的歌声让我如痴如醉，比任何时候更为她神魂颠倒。（1667年1月24日）

这是我一生中见过最出色的乐队，但愿我能为音乐而生，为音乐而死，为了音乐，为了皮尔斯夫人、我的太太和科尼普的面容。（1665年12月6日）

佩皮斯仔细咂摸着他的幸福；等到晚上，他靠在枕头上，独自回味着这些夜晚的美妙场景：

我觉得，这就是我在世界上追寻的幸福快乐。（1667年1月24日）

他的幸福生活中只有一件事美中不足，那就是音乐的高昂花费。描述了那些美好的夜晚后，他转而写道：

只有音乐并不能让我感到高兴，他们并不满意低于三十先令的报酬。（1667年1月24日）

佩皮斯并不喜欢破费；在这方面，他和当时乃至今天富有的音乐爱好者没有什么两样。再没有什么比向音乐家付钱更让他烦恼的了，他坦白直率地写出了自己的想法：

早上和博肯肖先生（Mr. Berkenshaw）花了很长时间来练习音乐，我学完了《不要凝视天鹅》这首歌曲的两个段落，我为此感到高兴。四五个星期以来，他一直在教我唱歌，我为此付了他5英镑，这是一大笔钱，肯定会让我手头拮据一阵。（1662年2月24日）

只要佩皮斯从老师身上学到了自己想学的东西，他就会想方设法和老师争吵起来（这样看来，似乎都是别人的错）。最终博肯肖先生掉进了圈套，和佩皮斯断绝了来往，佩皮斯此时兴高采烈地演唱这些咏叹调，而这些歌曲正是博肯肖先生上课的时候教给他的：

我发现他谱写的歌曲简直无与伦比，我为此感到非常得意，我敢肯定，除了我世上没有一个人会唱这些歌曲，哪怕是作曲者本人也不例外。（1662年3月14日）

为了在艺术家面前捂紧自己的钱包，佩皮斯使出了狡猾的伎俩。有位小提琴演奏家来到他的家里，为他表演了“几段自己谱写的美妙乐曲”。佩皮斯小心谨慎，不想对他多加称赞：

我担心他会把乐谱写下来给我，这样我就不得不借给他或者送给他一些钱。（1664年1月23日）

处在这样的环境中，佩皮斯认为音乐是代价昂贵的享受，这一点并不令人惊讶。尽管英国人宣称自己对音乐怀有强烈的热情，英格兰的音乐家最终困苦潦倒而死，也不足为奇。音乐家们不过是四处流浪的艺人，在人们面前表演献艺。等到表演结束，四周围观的乡下人会放声大笑，转头走开。

我的老朋友管风琴师金斯顿先生提到，很多音乐家都在忍饥挨饿，他们的薪水被拖欠了五年之久；就连著名的竖琴演奏家埃文斯也没有得到应有的报酬，有一天因饥寒交迫而黯然离世，靠着教区的施舍才能举办葬礼，他是夜里十二点钟下葬的，连一个举火把开路的都没有，金斯顿先生偶然碰见这种情形，花了12个便士雇了两三个举火把的孩子。（1666年12月19日）

这足以让我们看清，英国人对音乐的热情是多么肤浅。如果我们竭尽全力来理解佩皮斯对音乐的判断，看清他音乐品味的局限性，就会受到进一步的启发。这个人的见识有多么狭隘！

佩皮斯并不眷恋古典风格的歌曲，也不喜爱多声部的演唱：

我越来越确信，多声部演唱不能算作歌曲，而是某种器乐曲，听众听不清楚歌词，无法理解其中的含义，尤其是歌词配上赋格曲，在不同声部中轮流出现，更加难以理解。我认为，合适的歌曲最多只能有一两个声部。（1667年9月15日）

他不喜欢意大利的音乐大师：

他们整个晚上都在唱一首乐曲的精彩段落，出自意大利作曲家贾科莫·卡里西米（Giacomo Carissimi）的笔下，他是罗马最富盛名的音乐大师，这种音乐在世上多得数不清。听起来的确很优美，不过对我的判断力而言过于细腻婉转。（1664年7月22日）

我完全不能体会这种音乐的妙处，作曲部分非常出色，节拍把握得准确，比我从前听到的都要美妙。我从心底里相信，自己如果为这首歌配上英语的歌词，会把乐曲改得更优美，胜过意大利音乐的旋律。（1667年2月16日）

他对意大利歌唱家也没什么好感；他尤其讨厌阉人歌手尖细的声音。他承认这些艺术家对时间的把握非常出色，具有完美的表现力；不过在音乐品味方面，他似乎不能接受这些人的风格，也不打算了解他们的艺术。

他对于当时英国的音乐流派也毫不在意，即亨利·库克乐派，日后培养了佩勒姆·汉弗莱（Pelham Humphrey）、怀斯（Wise）、约翰·布勒（John Blow）和亨利·珀塞尔（Henry Purcell）等作曲家：

我昨天晚上听到的音乐，无论是表现力还是作曲都显得笨拙低劣，我简直不能相信自己的耳朵。（1667年2月13日）

他也不喜爱法国音乐：

我仔细倾听了让-巴蒂斯塔·吕利（Jean-Baptiste Lully）和英国作曲家的几首乐曲，这些乐曲都是出自同一位演奏家之手，公平地来说，我在他们的歌曲中没有发现任何比英国音乐突出的地方（尽管旋律非常动听）。（1666年6月18日）

他讨厌查理二世的御前作曲家，法国音乐家路易斯·格拉布（Louis Grabu）谱写的音乐：

上帝宽恕我吧！我这一生也没有听过这么沉闷无趣的音乐会。（1667年10月1日）

通常来说，他对所有的器乐曲都不胜其烦：

我必须承认，虽然我听过器乐曲，不过次数很少，旋律的确很美妙，不过我没有从中体会到快乐，我认为一首二重唱抵得上二十首器乐曲。（1664年8月10日）

他的日记丢掉了多少音乐特色！他究竟还能留下什么！他告诉我们的只是这些：单声部或者双声部的歌曲，有没有鲁特琴、希尔伯琴和小提琴的伴奏。那么当时他演唱的是什么样的歌曲呢？

佩皮斯对旋律简单的歌曲倍加推崇：比如说英国作曲家亨利·劳斯（Henry Lawes）的作品，他是那个时代的时尚偶像，也是《佩皮斯日记》中经常提及的作曲家。至于戏剧方面，佩皮斯显然对英国音乐家马修·洛克（Matthew Locke）的音乐情有独钟，并且和他有深厚的交情，在1668年，这位作曲家为英国剧作家马辛杰的剧本《圣女贞德》谱写了乐曲，佩皮斯为歌剧中的音乐如痴如醉。在宗教音乐方面，他依然是洛克的崇拜者，他很欣赏托马斯·雷文斯克罗夫特（Thomas Ravenscroft）的四声部圣歌，虽然觉得旋律单调乏味。

不过，他在本质上依然偏爱英国古典风格的优美旋律：

曼纽尔太太（Mrs. Manuel）的歌声甜美动人，颇有意大利风情，不如科尼普小姐英国色彩浓郁的歌声那么打动我。（1667年8月12日）

我听了曼纽尔太太和其他意大利歌手的演唱，他们唱得不错。不过我得承认，我对这些歌曲谈不上喜爱，更别说赞赏了，要是听科尼普唱上两三首英国小调，我会感到更高兴，尽管其他人的作曲和表演也非常精巧美妙。（1667年12月30日）

不过从严格意义上来说，他喜爱的这些歌曲都是纯正的英格兰风格。他甚至不认同苏格兰的民谣。

吃晚饭的时候，他们的仆人用小提琴演奏了几段苏格兰民谣；其中有几首歌曲是苏格兰最优美的旋律，人们对此大加赞美，深表钦佩，似乎很看重这些曲目；我的天啊！这真是我平生听到的最古怪的曲子，全都是一个样儿。（1666年7月28日）

我们看得出来，在佩皮斯的眼中，音乐的概念局限在一个狭窄的范围内。他音乐的热爱之情夹杂着贫乏的见识，真是奇妙无比！他很有音乐品味，看法坦诚率直。佩皮斯的个性温和谦逊，从不爱出风头；他所说的都是心里的真实感受；他具有英国人普遍的常识，不相信失魂落魄的迷恋。读者从日记中就能看出，他对于意大利音乐有本能的反感，当时意大利音乐刚开始在英格兰盛行。布龙克尔子爵（Lord Brouncker）成为了意大利音乐家在伦敦的恩主，佩皮斯在子爵的宅邸里听音乐时察觉到了这种趋势：

那个女郎唱得甜美婉转，不过这就是区别所在，听众必须理解演唱的方法，揣摩歌词的含义，知道他们选曲填词的方式，熟悉和了解这个国家常见的口音，否则永远不会善于鉴赏其他国家的声乐艺术，我完全不能体会这种音乐的妙处，既不理解歌词，也不愿意费心劳神，他们的动作手势，声音的高低起伏，对于理解这种语言的意大利人来说喜悦欢快，对我而言却并非如此……（1667年2月16日）

我越发相信，因为每一个国家的语言都有独特的声调和口吻，一国语言的音调对另一国的人而言，说不上赞同或喜欢，演唱的歌词也不能做到这一点，歌词写得越优美，就越符合唱歌所用语言的音调，英国作曲家谱写的歌曲，在英国人听来，必然比外国人更受用，也比外国人用外语写的歌词更动听。（1667年4月7日）

这段话充满哲理，让我们想起大约五十年后英国作家约瑟夫·阿狄生（Joseph Addison）写下的文章。这种满心猜疑的审慎态度，原本会让英国的音乐爱好者和音乐家对外国风格充满警惕，尤其是意大利艺术，已经对英国音乐造成了致命的打击。然而，意大利音乐的生命力如此旺盛，我们也看到，英国艺术的品位限制在极狭小的范围内，面对外国艺术拱手让出了大片领土，躲进小屋子里不肯出来，这种做法多么轻率。外国音乐立刻在英国取得了一席之地，希望彻底征服这个国度。佩皮斯日记里的几段话显示出，他也开始妥协让步：

到詹姆斯宫的女王礼拜堂去，在那里听意大利人唱歌；意大利歌曲的确值得赞扬，胜过本国的歌谣。（1668年3月21日）

这分明是承认英国音乐几乎败在了意大利人手下，放弃了自己至高无上的地位。

我对《佩皮斯日记》的段落加以诠释，呈现了查理二世宫廷中音乐爱好者的生活。我这么做的目的，不仅仅是为了娱乐读者，重现这个令人喜爱的人物，他的个性在几个世纪中并没有太多的变化：位高权重的英国绅士、政治人物和艺术家，他明智清醒、通达事理、冷静沉着、心境平和，他幽默诙谐，满怀天真的乐观精神；他具有音乐家的出众天赋，但是见识浅薄，正如弥尔顿所言，他在音乐中所追求的是身心的快乐，而不是难以抑制的热情。他周围的人物都是我们熟悉的面孔：佩皮斯太太这位执意要当上音乐家的英国贵妇，坚持不懈地弹奏羽管键琴，从来不会灰心丧气，也不曾掌握熟练的手法。还有其他形形色色的人……

不过，这并不是我看重《佩皮斯日记》的原因。这本著作具有真实的历史价值，反映了1660年左右英国的音乐品味；那个时期正是英国音乐黄金时代的开端。

这本书也会让我们明白，为什么英国音乐的黄金时代并不长久。无论珀塞尔那个时代的音乐天才多么光华夺目，也没有落地生根；最重要的是，没有合适的土壤让他们扎下根来。那些受过高等教育、聪慧睿智的英国民众，对艺术怀有莫大的热情，他们只对那类饱受束缚的音乐怀有浓厚的兴趣，而这些音乐其实来源于诗歌：主要是单声部或双声部的室内声乐作品，由对白、民谣、舞蹈和诗歌组成。这就是英格兰音乐灵魂的精髓和风味。所有的英国音乐都尽力体现民族风格，在这方面寻找灵感；最出色的音乐作品正是诞生于此，比如说珀塞尔轻快活泼的乐章，保留了诗意柔情和优雅纯朴的芳香。但是对艺术而言，这些都是浅薄的地基、贫瘠的土壤；这些音乐形式很难出现巨大的进步；尽管英国的音乐文化氛围相当广泛，却依然非常肤浅，不会取得这样的进步。

抛开英国歌曲和民谣的狭小领域不说，因为这些歌谣时至今日几乎保持原样，我们在《佩皮斯日记》里看到了意大利音乐胜利的曙光，辉煌耀眼的光芒就在前方。