下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
[1917年秋天]
小屋俱乐部
新泽西州普林斯顿
亲爱的兔子：
之前我一直打算给你写信，但是你也知道，我换了个环境，那些必要的劳作偷走了时间。
你的诗到了我的室友约翰·比格斯手上，我们会放在下一期——不过，诗实际上字迹模糊难以辨认，所以我给你寄了我的抄本（冒险），请你体贴地改正后寄回来——
我在这里开始读大四，还在等待自己的使命。我会给你寄《文学》
，或者不寄——你已经订了，对吧……
请务必给约翰·毕晓普写信，告诉他不要给书起名为《绿色水果》。
亚历克是海军少尉。我会随信附上汤森·马丁的一封妙信，我希望你看过之后能寄回来。
普林斯顿很蠢，不过高斯和杰罗尔德在这里。我只选了哲学和英语——我告诉高斯你要去航海（我听说是这样），不过我会反驳谣言的。
你读过威尔斯
的《恩赐，种族的头脑》（多兰，1916）吗，太不可思议了！（少女式措辞。）
《文学》很繁荣——比格斯和我负责散文——克里斯、凯勒（一个即将成为编委会主席的大三学生）和我负责诗歌。不过，所有稿件都来自其他人。
年轻的贝尼特（在纽黑文）要在圣诞前出版一本诗集，我担心那会盖过约翰·皮尔的风头。他的主题没那么娇贵，没那么颓废。约翰在这个时代这个国家真是个不合时宜的人——人们想要观点，不想要织物。
我在这里相当无聊，只是偶尔见见沙恩·莱斯利，读读威尔斯和卢梭。我读了杰罗尔德夫人的《受限的英国小说家》，认为她低估了威尔斯，但是把麦肯齐
放在他那流派的榜首倒是对的。她似乎忽视了巴里
和切斯特顿
，而我会把这两位放在贝内特之前，事实上，放在除了威尔斯之外的所有人之前。
你注意到了吗，现在萧伯纳61岁，威尔斯51岁，切斯特顿41岁，莱斯利31岁，我21岁。（真遗憾，31岁的作家我没有更好的人选。我可以听听你对此番言论有什么要补充的……）
是的——杰克·纽林去世了——在救护车中丧生。他原本可能是大艺术家。
这是我刚刚被《诗人传说》录用的一首诗：
躺在一英寻
深处，我酣睡不醒
带着之前压抑的旧日渴望；
用一声尖叫吵闹生活的卫兵
此时黑夜飞出灰色的大门。
于是为了追求可以分享的信仰
我再次寻找那果断自信的日子；
然而古老的单调就在那儿——
长长的，长长的雨水大街。
哦，但愿我能再次起身！但愿我
能摆脱那瓶陈年老酒的悸动——
能看见新的黎明在天空聚焦
还有童话般的高塔，线条上的线条—
在高空找到每一次海市蜃楼
一个符号，而不再是一场幻梦！
然而古老的单调就在那儿——
长长的，长长的雨水大街。
不——我没有更多约翰的作品了——我问过他，但是没有收到回信。
[新闻随笔（非官方）]如果希尔奎特当选纽约市长，那就意味着新时代来临了。俄国南部的两千万俄罗斯人投诚了罗马天主教会。
如果我愿意，我可以作为某人（一名神父）的私人秘书去意大利，他要代表红衣主教吉本斯去和教皇讨论战争问题（美国天主教观点——最忠诚的观点——阻拦新芬党
——潘兴
的军队中40%的士兵都是爱尔兰天主教徒）。请务必写信。
你的盖尔人
斯科特·菲茨杰拉德
最近我想起了潘登尼斯
、多愁善感的汤米
（他并不多愁善感，巴里从来都不理解他）、迈克尔·费恩
、莫里斯·艾弗里和盖伊·黑兹尔伍德。