致
埃德蒙·威尔逊

1917年9月26日
萨米特大道593号
明尼苏达州圣保罗市

亲爱的兔子：

收到这封信，你会很吃惊，不过，我求你一定要写回信。我写信的目的是想清楚地知道，短兵相接的战争对你这种性格的人有什么影响。我的意思是，我很好奇想知道，你的观点如何改变，或者没有改变——

我参加了正规军考试，但是还没有收到他们的任何答复。约翰·毕晓普 在印第安纳州本杰明·哈里森要塞的第二营地。他期望是第一少尉。我和他共度了足足一个月（七月）的时光，写的诗多得可怕，主要是在梅斯菲尔德 —布鲁克 的影响下写成的。

这是约翰的最新作品：

闺房

此处依然诉说着玫瑰的颓废之美，

从香气隐约追溯到佛手柑的败退，

丰盈的光线和丰富的沉默叫人疑心

翼琴 的歌声唤醒死者跳起加伏特舞

因为光线渐渐轻柔，沉默永远颤栗，

仿佛它将量错绸缎和花边的尺寸，

十八世纪的某种疯狂叹息着摇曳

穿越精致徒劳的一生，抵达濒死的优雅。

这是她爱的音乐；我们时常听见

她独自走过修剪了青草的露天花园。

当时夏天开始变得温和

她死于一个漫长的午后，蝗虫尖叫。

艳丽的棕榈仍然在攀爬窗帘的皱褶；

棉布上，午后阳光打歪的花朵褪色。

这里还有她的书本：蒲伯 ，伯顿 的早期，

一本破旧的魏尔伦 ；《幸福集》，《华宴集》

来吧——我们走吧——我已尽力。在此处

寻回了太多的过去，但最终没找到任何

创造了那个爱情与恋人之季节的事物；

把你的手给我——她很可爱——我有眼无珠。

怎么样，是好诗吧？他还没有发表。昨天我寄给杂志十二首诗。如果都退回来了，我就放弃诗歌，转向散文。到了春天约翰可能会出版一本诗集。我当然也想出，可是没有机会。这是我的一首：

致塞西莉亚

当时虚荣亲吻了虚荣

一百个快乐的六月前，

他屏住呼吸仔细琢磨她，

琢磨时间可能知晓的事物

他将她写成诗，韵脚是生和死，

“为一次，为一切，为爱情”，他说……

他的呼吸吹散了她的美丽

她和她的情人们一起死去。

永远是他的智慧而不是她的眼睛，

永远是他的艺术而不是她的头发。

“学会了韵律把戏的人，明智些

在那儿，他的十四行诗前停下步伐。”

于是我的所有话语，无论多么真切

都可以将你唱到第一千个六月

而永远不会有人知道你

只做了一个下午的美女。

这首诗相当好，不过当然，在约翰的诗面前就黯然失色了。顺便说一下，我想到了一本你会喜欢的小说，威尔弗雷德·沃德夫人的《适当的时机》。然而，我并不认为现在是告诉你这个的适当时机。我认为本世纪最伟大的英语小说是《新马基雅弗利》。我整个夏天都拱手送给了酗酒（杜松子酒）和哲学（詹姆斯、叔本华和柏格森）。

大部分时间我都无聊得要死——杰克·纽林不是个悲剧性人物吗？——我几乎不认识可怜的盖里。请务必写信告诉我细节。

八月我差点接受委派去了俄国，不过没去成，所以我要寄给你一张护照上的照片——如果信件检查员没有出于某种原因拿走的话——照片上的我看起来像是日耳曼人，不过我可以签上名字证明自己是凯尔特人。

非常诚挚的
F·斯科特·菲茨杰拉德 UbcAAxrhc9jVnKVqBKOnxuk+vh5FLUFN5hdYg2Y/26V33X0plBnRjeE4IDqSECdm