下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1917年1月10日[1918年]
亲爱的兔子：
你逃离这支离破碎世界的冷酷与诡辩的最后避难所，毁掉了！我离开了普林斯顿。我现在是第45步兵团（正规军）的F·斯科特·菲茨杰拉德少尉。我目前的地址是：
堪萨斯州莱文沃思堡
co Q.P.O.B.
2月26日之后是：
明尼苏达州圣保罗市
萨米特大道593号
信件都会转发到我这个地址。
——所以，这个转瞬即逝的普林斯顿知识分子同盟，布鲁克的衣服、干净的耳朵，连同所有精神上缺少一本正经的……惠普尔、威尔逊、毕晓普、菲茨杰拉德……走过了这代人的小径——留下他们闪闪发光的王冠，戴在约翰·比格斯那颗油亮光滑、并不相称的脑袋上。
我把你的一首诗寄给了《文学》，另一首我会再读一遍，然后寄出。我想知道你是否收到过《文学》。我寄给你了……我随信附上两张照片，好吧，其中一张送给某位可怜兮兮、没有母亲也没有梦想的法国兵小精灵吧。这个我虽然肤色黝黑、表情牵强，但是置身于卷心菜的气氛中……
约翰的书十二月出版了，虽然我为他写了大量的颂辞，我还是认为他没有好好利用他的素材。那是本薄薄的“绿皮书”。
约翰·皮尔·毕晓普 著
步兵团第一少尉
法国谢尔曼公司
波士顿
第一部分（“灵魂与织物”）包括《闺房》、《拿骚客栈》，以及最重要的《菲利普的妻子》，那是他颓废的二年级岁月的遗迹。《克劳迪厄斯》和其它几首晦涩的作品为这部分增色不少。
第二部分包括那几首“埃尔斯佩思诗”——我觉得腐烂不堪。第三部分是“来自泽西和弗吉尼亚的诗篇”，有《坎贝尔大厅》、《米尔维尔》和许多甜蜜的伤感，关于他如何喜欢雪白的尸体，然而又如何打算换换口味，尝尝压碎的大脑（他在一首接一首诗中反复描绘这个单薄的想法）。不过，我这个观点只能私下里说说；如果他知道，因为他遗漏了《该尼墨得》、《塞勒姆之水》、《弗朗西斯·汤普森》和《祈祷》，以及所有可能赋予这本书形体的作品，我如何觉得他是个疯子，他就会把我从供稿者名单上删除。这本书的最后是献给汤森·马丁的致辞，我随信所附的传单上有。我还没有看到任何书评。
浪漫的自负者
F·斯科特·菲茨杰拉德 著
“……最好的已然结束
你可以抱怨，可以叹息
噢，愚蠢的恋人……”
——鲁珀特·布鲁克
“经验，许多人用这个名字，称呼自己所犯的错误。”
——奥斯卡·王尔德
（也许是！）
1918年
×××
全书共有二十三章，我只写了五章，有诗歌、散文、自由体诗和喜怒无常的温度的每种情绪。此书声称是某个斯蒂芬·帕尔姆斯[大流士？]的流浪随笔，始自旧金山大火，贯穿中学、普林斯顿，到结尾处他二十一岁，在普林斯顿航空学校里写自传。其中出现了塔金顿
、切斯特顿、钱伯斯
、威尔斯、本森（罗伯特·休）
、鲁珀特·布鲁克的踪迹，收入了康普顿·麦肯齐式的恋爱故事和三个通灵冒险故事，包括在妓女的公寓里与魔鬼邂逅一次。
更确切地说，此书诅咒了关于普林斯顿的许多事，但是这与书中对人和普遍人性的看法相比就算不上什么了。若要我形容它，几乎可以称之为散文体、现代风格的《恰尔德·哈罗德游记》
。真的，如果斯克里布纳接受了这本书，我知道，我就会在某天早晨醒来时，发现那些初入社交圈的少女们已经让我一夜成名。我真的相信，除我之外，没有任何人能够如此透彻地描写我们这代人的青春故事。
我右手边的床铺上睡着《当代诗歌》（前）编辑德弗罗·约瑟夫，哈佛大学1915届毕业生，他是只桃子——我左边是G·C·金，来自哈佛的疯子，他正在把《战争与和平》改编成戏剧；不过你明白，我很幸运，对没文化的小市民完全免疫。
《文学》进展缓慢，我还没有收到十二月那期，所以无法对质量发表意见。
这场粗野的战争在法国夺去了斯图尔特·沃尔科特的生命，正如你可能知道的那样，真的开始惹恼我了——但是，大多数人的那种哭哭啼啼的多愁善感仍旧是我的肉中刺。除了我那浪漫的切斯特顿式正统信仰，我依然赞同威尔斯早期关于人性的一切观点，以及他的“托诺·邦盖
没希望”理论。
上帝！我多么怀念我的青春——当然，只是相对而言，但是别人脸上的纹路已经开始变粗糙，那是可靠的信号。我觉得，你在普林斯顿时从来没有意识到，我所有微不足道的老成世故背后都躲着孩子般的天真，而且我缺乏一种真正的荣誉感。如果不是因为这份天真，我会是个邪恶的人，现在，这天真正在消逝。
好吧，我越界了，也让你厌烦，还消耗了我的小说素材。那么，再见吧。如果你愿意，请务必写信，我们保持联系吧。
上帝保佑你。
凯尔特人
F·斯科特·菲茨杰拉德
毕晓普的地址：
肯塔基州泰勒营地第334步兵团
约翰·皮尔·毕晓普少尉（他是第一少尉）