购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP


埃德蒙·威尔逊

1917年1月10日[1918年]

亲爱的兔子:

你逃离这支离破碎世界的冷酷与诡辩的最后避难所,毁掉了!我离开了普林斯顿。我现在是第45步兵团(正规军)的F·斯科特·菲茨杰拉德少尉。我目前的地址是:

堪萨斯州莱文沃思堡

co Q.P.O.B.

2月26日之后是:

明尼苏达州圣保罗市

萨米特大道593号

信件都会转发到我这个地址。

——所以,这个转瞬即逝的普林斯顿知识分子同盟,布鲁克的衣服、干净的耳朵,连同所有精神上缺少一本正经的……惠普尔、威尔逊、毕晓普、菲茨杰拉德……走过了这代人的小径——留下他们闪闪发光的王冠,戴在约翰·比格斯那颗油亮光滑、并不相称的脑袋上。

我把你的一首诗寄给了《文学》,另一首我会再读一遍,然后寄出。我想知道你是否收到过《文学》。我寄给你了……我随信附上两张照片,好吧,其中一张送给某位可怜兮兮、没有母亲也没有梦想的法国兵小精灵吧。这个我虽然肤色黝黑、表情牵强,但是置身于卷心菜的气氛中……

约翰的书十二月出版了,虽然我为他写了大量的颂辞,我还是认为他没有好好利用他的素材。那是本薄薄的“绿皮书”。

————绿色水果————

约翰·皮尔·毕晓普 著
步兵团第一少尉
法国谢尔曼公司
波士顿

第一部分(“灵魂与织物”)包括《闺房》、《拿骚客栈》,以及最重要的《菲利普的妻子》,那是他颓废的二年级岁月的遗迹。《克劳迪厄斯》和其它几首晦涩的作品为这部分增色不少。

第二部分包括那几首“埃尔斯佩思诗”——我觉得腐烂不堪。第三部分是“来自泽西和弗吉尼亚的诗篇”,有《坎贝尔大厅》、《米尔维尔》和许多甜蜜的伤感,关于他如何喜欢雪白的尸体,然而又如何打算换换口味,尝尝压碎的大脑(他在一首接一首诗中反复描绘这个单薄的想法)。不过,我这个观点只能私下里说说;如果他知道,因为他遗漏了《该尼墨得》、《塞勒姆之水》、《弗朗西斯·汤普森》和《祈祷》,以及所有可能赋予这本书形体的作品,我如何觉得他是个疯子,他就会把我从供稿者名单上删除。这本书的最后是献给汤森·马丁的致辞,我随信所附的传单上有。我还没有看到任何书评。

————×××————

浪漫的自负者
F·斯科特·菲茨杰拉德 著

“……最好的已然结束

你可以抱怨,可以叹息

噢,愚蠢的恋人……”

——鲁珀特·布鲁克

“经验,许多人用这个名字,称呼自己所犯的错误。”

——奥斯卡·王尔德

查尔斯·斯克里布纳之子公司 (也许是!)

1918年
×××

全书共有二十三章,我只写了五章,有诗歌、散文、自由体诗和喜怒无常的温度的每种情绪。此书声称是某个斯蒂芬·帕尔姆斯[大流士?]的流浪随笔,始自旧金山大火,贯穿中学、普林斯顿,到结尾处他二十一岁,在普林斯顿航空学校里写自传。其中出现了塔金顿 、切斯特顿、钱伯斯 、威尔斯、本森(罗伯特·休) 、鲁珀特·布鲁克的踪迹,收入了康普顿·麦肯齐式的恋爱故事和三个通灵冒险故事,包括在妓女的公寓里与魔鬼邂逅一次。

更确切地说,此书诅咒了关于普林斯顿的许多事,但是这与书中对人和普遍人性的看法相比就算不上什么了。若要我形容它,几乎可以称之为散文体、现代风格的《恰尔德·哈罗德游记》 。真的,如果斯克里布纳接受了这本书,我知道,我就会在某天早晨醒来时,发现那些初入社交圈的少女们已经让我一夜成名。我真的相信,除我之外,没有任何人能够如此透彻地描写我们这代人的青春故事。

我右手边的床铺上睡着《当代诗歌》(前)编辑德弗罗·约瑟夫,哈佛大学1915届毕业生,他是只桃子——我左边是G·C·金,来自哈佛的疯子,他正在把《战争与和平》改编成戏剧;不过你明白,我很幸运,对没文化的小市民完全免疫。

《文学》进展缓慢,我还没有收到十二月那期,所以无法对质量发表意见。

这场粗野的战争在法国夺去了斯图尔特·沃尔科特的生命,正如你可能知道的那样,真的开始惹恼我了——但是,大多数人的那种哭哭啼啼的多愁善感仍旧是我的肉中刺。除了我那浪漫的切斯特顿式正统信仰,我依然赞同威尔斯早期关于人性的一切观点,以及他的“托诺·邦盖 没希望”理论。

上帝!我多么怀念我的青春——当然,只是相对而言,但是别人脸上的纹路已经开始变粗糙,那是可靠的信号。我觉得,你在普林斯顿时从来没有意识到,我所有微不足道的老成世故背后都躲着孩子般的天真,而且我缺乏一种真正的荣誉感。如果不是因为这份天真,我会是个邪恶的人,现在,这天真正在消逝。

好吧,我越界了,也让你厌烦,还消耗了我的小说素材。那么,再见吧。如果你愿意,请务必写信,我们保持联系吧。

上帝保佑你。

凯尔特人

F·斯科特·菲茨杰拉德

毕晓普的地址:

肯塔基州泰勒营地第334步兵团

约翰·皮尔·毕晓普少尉(他是第一少尉) H0rfdpEDLSN/O2z3/tR1KgHc/7F55aBshKxlGCBgoZ4aiR1dJdjzrdIfZoXe2gGb

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×