第七封信

史蒂文顿

（10月27日）星期六

奥斯汀小姐，
肯特郡
法弗汉姆
高德曼舍姆花园

我亲爱的卡桑德拉：

你的来信今天令我又惊又喜，所以我拿了长长一页纸聊表谢意。

我们昨天四五点间到的，不过最后一天的行程我就没法写得像头两天那样欢欣鼓舞了。我在斯泰恩斯写完信没多久，母亲就因旅途劳顿累倒了，身体很不舒服。她在斯泰恩斯的那一晚过得不太好，不过她挨过了这趟旅程，比我预想的要好。我们在贝辛斯托克待了半个多小时，喝了盆肉汤，又见到了莱福德先生，劲儿缓过来不少。莱福德先生建议母亲睡前喝十二滴鸦片酊安神，她照着做了。

我们正要喝茶的时候，詹姆斯来看我们了。母亲的身体已经好得差不多了，临睡前高兴地跟他聊了聊。詹姆斯似乎又故伎重演，置玛丽的责备于不顾，也要上史蒂文顿来。他早饭前来了一次，现在又来了一趟。他们本来今天要上这儿吃饭的，不过天气太糟糕了。听说玛莎跟他们在一块儿我还挺高兴的，詹姆斯星期四把她从伊布特罗普接了过来，在去金特伯里之前，她都会和他们待在一块儿。

除了行李箱有一次差点滑下来，外加不得不在哈特利停一下给车轮上油之外，我们昨天的行程可谓风平浪静。

母亲和莱福德先生待在一块儿的时候，我去赖德太太的店里买了想买的东西，但不那么称心如意。店里没有儿童用的窄背带，编织用的丝线也少得可怜；不过伍德小姐照例马上要进城了，店里会有新货的。我买的法兰绒每码2先令3便士，感觉不怎么样。不过这布料本身就不上档次，不值一提，所以它好一点儿坏一点儿都无关紧要。我还买了些日本墨水，下周就要着手改帽子了，你也知道我就盼着从这件事当中找点乐子的。

我真是太伟大了，昨晚负责倒母亲的鸦片酊。我随身带着酒窖和壁橱的钥匙，从写这封信起已经在厨房发号施令了两次。昨天的晚饭很不错，鸡肉煮得特别嫩，看在这个的份上，我不用非得解雇南妮了。

差不多所有的东西昨晚都开箱整理完毕了。南妮要这么做，我也不介意忙乎一会儿。我拆了手套的包装，把你的那副放到你抽屉里了。手套的颜色很淡很漂亮，我相信就是我们想要的那种。

你的信是和库克夫人的一封信一起到的，她在信里说《里奇之战》要到一月份才能出版。她对考素恩做事拖拉甚感不满，再也不打算雇用他了。

舍伯恩的霍尔太太昨天产下一个死婴，她受了惊吓，比预产期早了几星期。我猜她是无意中看了自己的丈夫一眼。

过去半个月里阴雨连绵，这雨下得比肯特郡多多了，从斯泰恩斯过来的一路上真是脏得离谱。史蒂文顿的小路也莫不如是，我都不知道什么时候能去迪恩。

听说玛莎比起之前很长一段时间都好看精神多了，我自认为她如今可以公开取笑W.先生了。

莫莉找到的眼镜是母亲的，剪刀是父亲的。听说你的病人大小都无恙，我们十分高兴。亲爱的小多迪还记得我真让我开心——傻乎乎地瞎开心，因为我知道他马上就会忘记我的，而我则会爱他爱得更久些。想到他那俊俏欢快的脸庞和有趣的举止，我的内心就变得柔软而喜悦，不过要不了几年，他就会变成一个难以管教、没有规矩的家伙。

温顿买的书都拆开来放好了。它们一直被捆着压在一起，放起来还挺方便的，现在书架上的地方完全够放我们想放的书。我想仆人们见到我们都很高兴，我确信南妮就是如此。她坦言过得很无聊，不过直到上星期天，她都和孩子待在一起。我知道还有些葡萄没摘，但应该没多少了，应该尽快把它们摘下来，不然这阴雨天会让它们彻底烂掉的。

我气自己不能把字写得紧些，为什么比起你来，我会把字母写得那么四仰八叉呢？蒂尔伯里夫人的女儿已经分娩了，我该给她些你的婴儿服吗？卖花边的几天前还在这儿，他来得那么早，我们俩真是太不走运了！布谢尔夫人只能再为我们洗一个多礼拜，因为苏琪找到了份工作。约翰·斯蒂文斯的妻子会接下我们的洗涤工作，不过她看起来不太像那种凡事都会弄得干干净净的人，可谁知道呢？眼下似乎也没有其他女佣了，不过斯特普尔斯夫人能顶一个空缺。玛丽雇了一个阿什来的年轻姑娘替她洗洗刷刷，这人从没打算伺候别人，不过詹姆斯担心她的身子骨扛不住这活儿。

厄尔·哈伍德最近去迪恩了，玛丽跟我想的一样，写信告诉我们了。厄尔的家人告诉他，如果他的妻子能再好好表现上一年，他们会接受她的。他对此深表感激，他能这样想最好，他的家人在整件事情中已经表现得相当宽容了。厄尔和他妻子在朴茨茅斯过着最最隐秘的生活，甚至连一个仆人都没有。她生来得有多好德向善，才能在这种情况下嫁人啊！

这会儿是星期六晚上，不过这封信的大部分内容是在早上写的。母亲今天都没起床，鸦片酊让她睡得沉沉的。总的来看，我觉得她在好转。我和父亲自己吃的晚饭。真奇怪！他和约翰·邦德这会儿正高高兴兴地待在一起，因为我刚听到走廊里传来后者重重的脚步声。

詹姆斯·迪格韦德今天来过了，我把他哥哥的授权书交给了他。查尔斯·哈伍德从达默过来的途中也登门问候，加勒特小姐打算回她原先位于肯特郡的住处，查尔斯一直把她送到达默。我得就此打住了，不然明天纸上就没地方再添只言片语了。

星期天：

母亲昨晚睡得很香，今天感觉好多了。

我收到了舅妈的来信，谢谢你带的消息。我会尽快给查尔斯去信的。请替我吻吻范妮和爱德华，并问下乔治有没有新歌给我。舅妈真是心肠太好了，邀请我们再去巴斯。比起从中获益，这份好意理应得到更好的回报。

你永远的，J. A.