哈里斯的一个缺点——哈里斯和他的守护神——有专利的自行车灯——理想车座——“检修者”——他敏锐的目光——他的方式——他强烈的自信——他那简单而又廉价的品味——他的外貌——怎么摆脱他——乔治是预言家——用外国口音让自己变得讨厌的艺术——乔治是人性学学生——他提出一项实验——他的谨慎——哈里斯给予有条件的支持。

周一下午哈里斯过来了，手里还拿着一份自行车宣传单。

我说：“要我说，你还是把它放下吧。”

哈里斯说：“把什么放下？”

我说：“那崭新的、有专利的、掀起自行车革命的、破了纪录的、傻瓜似的东西。管它是什么玩意儿，反正就是你手里那张广告单。”

他说：“好吧，我可不这么认为。我们可要越过好些个陡坡，一个好刹车是必要的。”

我说：“这我同意。但我们并不需要一个机械玩意儿。我们不懂行，它也不会按我们的想象来运作。”

“这家伙，”他说，“是自动的。”

“用不着你告诉我，”我说，“我凭直觉就知道它怎么运作。上坡时它会让轮子侧偏，我们就得自己扛着车上去。山顶的空气好，它又能运转自如一会儿。等到了下坡它又开始可恶了。于是我们会感到后悔，最后甚至是绝望。刹车会自言自语道：‘我真不配当一个刹车。我没能帮得上忙，还害了他们。我真该死。没错，就是这样。’然后它就一声不响地罢工了。这就是刹车。把它放下吧。你是个好人，”我继续说道，“但是你有一个缺点。”

“什么啊？”他气冲冲地问。

“你太喜欢盲从了，”我回答道。“你每读一条广告就相信它是真的。傻瓜们能想到的任何和骑车有联系的实验你都要尝试一遍。你的守护神是个既能干又尽责的小精灵，因此她早已将你看穿。听我的，别挑战她的极限。自从你开始骑车，她就一刻没停过。别把她逼疯啦。”

他说：“如果每个人都像你这样，我们的生活水平就永远得不到提高了。如果没有人勇于尝试新事物，世界就会停滞不前。正是由于——”

“你的观点我一清二楚，”我打断了他。“我同意，在三十五岁之前，我们确实应该尝试新事物。但三十五岁之后，我们应该多想想自己。我们现在正朝着这个方向走，特别是你。你还曾经因一个有专利的煤气灯爆炸而受伤呢——”

他说：“我真认为那是我自己的错。我把它拧得太紧了。”

我说：“我觉得吧，也只有用你的方式才能把这事弄砸。你早该好好考虑一下。这跟你刚刚的观点相违背。我当时没注意你在做什么，我只知道我们沿着惠特比路安宁愉快地骑着车，讨论着三十年战争。突然你的煤气灯就像枪击一样爆炸了。然后我跌进了一条沟渠。我告诉你老婆你没什么事，别担心。会有两个人把你抬上楼，不久医生也会带着护士过来的。但她当时惊恐的表情我到现在也忘不了。”

他说：“我倒希望你当时捡起了灯。我很想知道它为什么会爆炸。”

我说：“根本就没时间捡灯。把那些碎片都捡起来肯定得花上两小时。至于它为什么爆炸嘛，当广告里说它是最安全的灯时，就已经暗示着可能发生意外了——只有你不知道。然后还有那个电灯，”我继续说道。

“那个灯光照确实很好，”他回答，“你自己也这么说过。”

我说：“它在布赖顿的国王路上的确光芒四射，甚至吓跑了一匹马。但当我们出了肯普镇它就灭了。然后你就只能在黑暗中摸索了。你还记得吧，你常常在阳光明媚的下午把灯大亮着骑车。而到了真正需要它亮的时候，它的寿命却尽了。”

“那灯真让我有些恼火，”他自言自语，“我记得很清楚呢。”

我说；“我比你更恼火。还有那些车座，”我继续说道——我希望他能牢记这个教训。“在所有打过广告的车座中，你能说出一个你没试过的吗？”

他说：“我觉得那是因为我还没找到最好的车座。”

我说：“得了吧。这个世界并不完美，有快乐就有悲伤。也许在另一个美好的世界里，自行车的车座都是彩虹做的，并塞满了云朵。但是在我们这个世界里，最简单的事情就是去适应生活中的艰辛。想想你在伯明翰买的那个车座，从中间分开，看起来就像一对肾脏。”

他说：“你是说按解剖学原理构造的那个车座吧。”

“很有可能。”我回答。“包装盒子上有个坐着的骨架——或者说是一副骨架中用来坐着的部位。”

他说：“那就没错了。它向你展示了确切的位置——”

我说：“我不想知道细节。我总觉得那张图不怎么文雅。”

他说：“从医学角度来说，它是很准确的。”

“也许，”我说，“对一个只有骨头的人来说它的确挺好的。我只知道，像我这样的肉体之躯，骑上去简直是苦不堪言。每次遇到石头或是凹槽时我都会被夹一下，那感觉就像骑着一只暴躁的大龙虾。你还骑了它一个月。”

“我觉得它需要一个公平的审判，”他回答道。

我说：“你还给了你的家人一个公平审判呢；如果你允许我用俚语说的话。你老婆跟我说，自结婚后，她还从来没看见你脾气这么坏过。一个月都是那样，一点也不像基督教徒。还有另一个车座，下面有弹簧的那个。”

他说：“你是说‘小螺旋’吧。”

我说：“我是说让你像玩具匣子里被弹起的玩偶一样颠簸的那家伙。有时你还能回到正确的位置上，有时就不行了。我提这些不仅仅是想勾起你痛苦的回忆，我还想让你知道，像你这样年纪的人究竟做过多少愚蠢的尝试。”

他说：“别老提我的年纪。一个三十四岁的男人——”

“多少岁的男人？”

他说：“如果你们不想要这玩意儿，那就甭要了。但如果在骑车下山时你和乔治被车子甩在教堂屋顶上，可别怪我。”

“我可不敢替乔治保证。”我说：“你知道，很小的事情都能激怒他。如果真发生了像你刚才所说的意外，他可能会发火。不过我答应你，我会告诉他不是你的错。”

“你们的车还好吧？”他问。

“我们的双人车，”我回答道，“挺好的。”

他说：“你们检修过了吗？”

我说：“我没有，也没人打算检修它。它现在运转很正常，在我们出发前它都会运转良好的。”

我曾经有过“检修”的经历。我以前经常和一个福克斯顿的人约在利斯见面。有一天夜晚，他提议我们第二天来个长途骑行，我答应了。第二天我起得很早，对挣扎了一番终于起来的自己感到很满意。而他却半小时后才出现。于是我一直在花园等他。那天天气很好。他说：——“你的自行车真好看。它骑起来怎么样？”

“哦，和其他自行车一样！”我回答道，“早上骑起来挺轻巧，午饭过后再骑就有些吃力了。”

他抓住车的前轮和车叉开始猛烈地摇晃着。

我说：“别那样，你会把它弄坏的。”

我不知道他为什么要摇我的车。它又没惹他。再说了，如果它真需要人来摇，我才是合适人选。我的感觉就像是他打了我的爱犬一样。

他说：“前轮有点晃。”

我说：“你不摇它就不晃了。”它根本不晃，事实上——哪里晃了。

他说：“这很危险。你有螺丝锤吗？”

我本该态度强硬点，但是我想他也许真了解些这方面的事情。于是我去了趟工具房。当我回来时，看见他坐在地上，用手指摆弄着放在他两腿间的前轮。自行车的其余部分则躺放在他旁边的砾石小路上。

他说：“你自行车的前轮出了点毛病。”

“好像是的，都成这样了，难道还没出毛病？”我回答。但是他是那种不知道讽刺为何物的人。

他说：“我觉得是轴承出了大问题。”

我说：“你别费心了，这样很累的。我们赶紧把它装回去然后出发吧。”

他说：“我们还是好好看看它出了什么毛病吧，反正轮子已经没在车上了。”

他说的好像是轮子因为什么意外才掉下来似的。

我还没来得及阻止，他就已经把不知什么地方的什么东西旋开了，接着几十个小球落下，滚满了整条路。

“抓住它们！”他大喊道，“抓住它们！一个也不能丢。”他显得很是兴奋。

我们就这样匍匐了半个小时，找到了十六个小球。他说希望我们全都找到了，要不然车子就会和以前大不一样了。他说在拆自行车时，最重要的就是确保一个小球也不能丢。我们应该在取出小球时就数数有多少个，然后要确保装回去时还是那个数。我向他保证，如果我再拆一辆自行车，我一定会记得他的话。为了安全起见，我把小球都放进了帽子里，然后把帽子放在门阶上。我承认这并不太明智。事实上，还挺傻的。我并不喜欢听人瞎指挥，我一定是受了他的影响。

然后他说，如果那时他也在的话，会帮我看着自行车链。接着他便以迅雷不及掩耳之势开始卸齿轮箱。我尝试让他别这么做，我告诉他，一个这方面很有经验的朋友曾郑重其事地跟我说：

“如果齿轮箱出毛病了，就把你的旧自行车卖了买个新的吧，这样会更划算。”

他说：“不懂机械的人才会这么说。没有比卸下齿轮箱更简单的事儿了。”

我得承认，他说的没错。不到五分钟的时间，他已将齿轮箱拆成两半。他把它们放在地上，然后自己弯着腰找螺丝钉。他说他总是感到很困惑，不知道螺丝钉是怎么消失的。我们正找着，艾赛博尔特出来了。看见我们她十分惊讶。她说她以为我们几个小时前就出发了。

他说：“我们就快出发了。我在帮你丈夫检修自行车呢。这是辆好车，不过所有的车都得时不时检查一下。”

艾赛博尔特说：“如果你们弄完了想冲凉，最好去后厨房，如果你们不介意的话。姑娘们才整理完卧室呢。”

她告诉我，如果碰见凯特，她们可能会出海，但不管怎样，她都会回家吃午饭的。我本来可以花一个金币跟她一块去的。站在这里看这傻瓜拆我的自行车让我感到由衷的厌烦。

我的常识告诉我：“快阻止他，否则他还要捣蛋。你有权保护自己的私人财产不被这个疯子破坏。快抓住他的后颈把他踢出大门吧！”

但要伤害别人感情时，我总是很软弱无力。所以我由着他继续捣腾。

他放弃寻找剩余的螺丝钉，他说螺丝钉总会在你最不想要的时候出现。接着，他把目光投向了自行车的链条。他先是把链条收紧到不能活动，然后又把它放松到原来的两倍长。再然后，他说我们最好想想怎么把前轮归置原位。

我把车叉打开，他又开始捣腾车轮。十分钟后，我让他扶着车叉，我来处理轮子。于是我们换了位置。他弄了一分钟后就把自行车撇下，双手挤压在大腿中间绕着门球坪走了几步。他边走边对我说，一定要当心手指，不要被车叉和车轮的辐条夹住了。我告诉他我会注意的，依我的经验，他说的确实没错。他用几块抹布把手包起来，然后我们又开始整那辆车。等到我们终于把轮子安回原处时，他突然大笑起来。

我说：“你笑什么呢？”

他说：“那啥，我真是个傻子！”

我从未觉得如此尊敬他。我问他怎么回事。

他说：“我们忘了那些小球了！”

我寻找了一下我的帽子，发现它正东倒西歪地躺在路中间。与此同时，艾赛博尔特的爱犬正在狼吞虎咽那些小球，速度如此之快，他都来不及把它们都捡起来。

“那会要了它的命的，”埃布森说道——谢天谢地，从那天起我就没有再见过他。但是我觉得他应该是叫这个名字——“那可是脱氧钢。”

我说：“我可不担心那条狗。这星期它已经吃了一条靴带和一盒钢针了。大自然是最好的向导。看来狗狗们需要这种刺激。我倒是比较担心我的自行车。”

他心情大好，说：“好吧，我们得把找到的小球都装回去，然后就只能听天由命了。”

我们总共找到十一个小球，于是我们一边装回去六个，另一边装回去五个。半小时后，轮子又回到原位了。我想强调的是，这辆车现在确实是摇摇晃晃的了，就连小毛孩都能看出来。埃布森说现在应该差不多了。他似乎有些疲倦。如果这时候我让他回家，他一定会答应的。但是我决心让他留下来完成剩下的活儿。我已经彻底打消骑行的想法了，他使我兴致索然。我现在唯一的乐趣就是看着他把自己磕了碰了。于是我用一杯啤酒和几句表扬的话重振了他的士气。我说：

“看着你这么辛苦劳作，真使我受益匪浅。不仅是你娴熟的技巧，还有你那强烈的自信和无以名状的希冀，都使我收获颇多。”

听了我的鼓舞，他又立刻投入到齿轮箱的修理中。他把自行车靠在墙上，从另一侧开始操作；又将它靠在树上，从正面开始修理；然后我举着车，他躺在地上，把头放在两个车轮之间，从下面开始劳作，滴下的机油正好打在他身上；接着，他从我手里拿走了车，越过车座弯下了腰，好像他自己是个驮鞍似的。最后，他终于失去平衡，滑倒在了头的那边。他说了三遍：

“谢天谢地，总算修好了！”

说了两遍：

“如果还是不行，可真糟糕了！”

他说第三遍的时候，我已经当作没听到了。

然后他发起火来，开始虐待我的车。我很高兴我的车彰显出了顽强的精神。接下来的事情便降格为他和自行车之间的混战。这一刻他还坐在伫立于石子路的自行车上，下一刻他们的位置就对调了——他位于石子路上，而自行车在他身上。这一刻他还沉浸在成功的喜悦中，自行车被他牢牢地压在身下。但胜利是短暂的。不一会儿，自行车就挣脱束缚，朝他倒下，一边车把手狠狠地撞上了他的头。

到十二点四十五分时，他已是衣衫不整、蓬头垢面，划伤的口子还流着血。他说：

“我觉得应该修好了。”然后他抬了抬眉毛，擦了擦额头。

自行车看起来也像是受够了。它受了这么多罪，却有苦说不出。我把他带到后厨房，那里除了苏打水和合适的工具外应有尽有。等他冲洗干净后，我便把他送回家了。

至于那辆自行车，我把它塞进一辆出租车，然后去了最近的修理店。店里的工头看了看我的车，问：“你想怎么处理它呢？”

“我想，”我说，“尽可能把它恢复成原样。”

“这太难了，”他说，“不过我会尽力的。”

他确实尽力了，所以收了我两镑十便士。但是我的车再也不是原来的样子了。于是在季末时，我把它交给一个代理人，让他把它卖了。我不想欺骗任何人。我吩咐他告诉有意来买的人这是去年的一款车。但他建议我最好别提这车是什么时候买的。他说：

“我们这行，真假并不重要。重要的是你要让别人相信你。你看，在我俩看来，这并不像一辆去年买的自行车。就其外观而言，颇像一辆骑了十年的车。我们不提买的时间，尽可能地卖出高价就行了。”

于是我把车放在他那，他给了我五镑。他说这比他的心理价位还高。

如果你想利用自行车来锻炼的话，有两种方式：你要么“检修”它，要么骑它。大体上来说，我并不太了解一个乐于检修的人有没有将自行车物尽其用。毕竟他不受制于不良天气，路况也不会对他造成困扰。给他一个螺丝锤、一包破布、一罐油，随便找个能坐的地儿，他就能快乐一整天。当然，他也得忍受一些不利条件。没有金属就没有快乐。他永远像个修补匠。偷到手的自行车总提醒着他要好好伪装一番。不过，鉴于他从来没有顺利地偷到过一辆车，倒也不存在伪装的问题了。如果有人认为他们能从自行车上享受到双重乐趣，那就大错特错了。这是不可能的，自行车可承受不了这样的双重压力。你得决定到底是做一个“检修者”还是骑车者。就个人而言，我比较喜欢骑行，所以我得当心那些诱惑我去检修的东西。每当我的车有点不对劲时，我都会把它推到最近的修理店去。如果徒步走到最近的小镇或者村庄太远的话，我就会坐在路边等着马车到来。我发现，我最大的危险永远来自于游荡在外的检修者。他们看见一辆出故障的自行车，就像乌鸦看见路边的一具死尸似的，倏地猛扑过来，还要发出一声胜利的呐喊。刚开始我总是很有礼貌。我会说：

“这没什么，不用麻烦您的。就请您帮帮我的忙，去忙您自个儿的，赶紧离开吧。”

然而经验告诉我，在这种极端的情形中，礼貌是毫无用处的。所以现在我会说：

“快走吧，别碰我的车。要不然我就把你的蠢脑袋敲碎。”

如果你看起来非常坚决，手里又拿着根又粗又短的棍子，那么你应该可以把他赶走了。

晚些时候乔治过来了。他说：

“一切准备就绪了吗？”

我说：“在周三前都会准备就绪的，就算没准备好，也是你和哈里斯的问题。”

他说：“双人车还好吧？”

“双人车吗，”我说，“挺好的。”

他说：“你不觉得它需要检修一下吗？”

我回答：“年龄和经验告诉我，一个男人变得决绝并不需要费多少事。因此，这世上只有少有的几件事是我还不能确定的。而在其他坚定不移的信念中，我最确信的，就是双人车不需要检修。我还有种预感，只要我活着，在周三之前没人会去检修这辆车。”

乔治说：“如果我是你的话，才不会因为这事儿就发脾气。总会有那么一天，没准就快了，这辆车出了毛病，不得不检修。到那时，即使你很想歇一会儿，还是得翻过几座山才能到达最近的修理店。到那时你只能朝路人大声呼救，询问他们油罐该放在哪，螺丝锤该怎么用。然后，当你用尽力气、把车停靠在树旁时，你就会想着当初应该让别人来清扫车链和给后轮打气。”

我觉得乔治的指责不无道理——同时还有一种预言家的智慧。我说：

“原谅我这么迟钝。事实是，今早哈里斯在的时候——”

乔治说：“别说了，我懂的。此外，我是来跟你说另外一件事的。你看看这个。”

他递给我一本红色封皮的小书，是用来教德国游客一些日常英语会话的。它以“在汽船上”为开头，以“在医院”为结尾。最长的篇章是在火车车厢中的对话，很显然整个车厢装的都是一群既好口角又粗野的疯子：“先生，您就不能离我远点吗？”——“女士，这不太可能。我旁边的这人太胖了。”——“你就不能把腿放好吗？”——“求你行行好，别把胳膊抬起来”——“希望您能觉得自在，女士，如果您非要靠在我的肩膀上。”不管是不是带着讽刺意味，这话没有任何效果。——“我真的想请您往那边挪一点点，女士，我简直无法呼吸了。”作者的意思大概是此时几乎所有的人都挤在这间车厢里。这一章的结束语是：“谢天谢地！我们终于到达目的地了。”多么虔诚的呐喊，在那种情况下就像大合唱一样。

这本书的最后还有一个附录，它对德国人在英国的健康和舒适问题提了一些建议。其中最主要的是：随身带消毒粉、睡前一定锁门、经常数数零钱。

“这不是本好书。”我评价道，把书还给了乔治，“如果要我给德国人推荐本游英指南，我才不会挑它呢。我觉得他们不会喜欢这本书的。不过，我倒也读过写给英国人的出国指南，都是在伦敦出版的，完全狗屁不通。那些受过点教育的笨蛋们，自以为精通七国语言，写出了一些游览现代欧洲的指南，但实际上书里尽是错误的信息和向导。”

“可你不能否认，”乔治说，“这些书需求很大。据我所知，买这些书的人就有千儿八百。在欧洲的每个小镇都有人在谈论这些东西。”

“也许吧，”我回答道，“但不幸的是，没有人真正读懂过它们。我就曾经看到有人在月台或是街角高声朗读这类书。没人知道他们操的是哪国语言。没人知道他们究竟在说些什么。可能这也是为什么他们觉得自己容易被攻击吧。”

乔治说：“或许你说的有道理。但我想看看，如果人们真能明白他们的意思又会怎样。我提议，我们周三早点出发去伦敦，然后在这本书的帮助下走走逛逛一两个钟头。我想买一两样东西——一顶帽子和一双卧室拖鞋，其他没什么了。我们的船十二点才从蒂尔伯里出发，所以我们的时间很充裕。我想试试这书里的说话方式，看看到底有什么样的效果。我想知道外国人听到这些话时的感受。”

我被乔治的冒险精神所触动，于是我要求加入他，届时在商店外面等他。我说我觉得哈里斯会很乐意陪他进去的——或者和我一样呆在外面。

乔治说这和他的计划有些出入。他想着哈里斯和我都会陪着他进入商店。哈里斯看起来比较凶悍，能给他撑撑场面。而我可以在必要的时候在门口报警求救。这样的话，他是很愿意冒险一试的。

我们走到哈里斯家，并把这个提议告诉他。他仔仔细细地通读了全书，特别是买鞋帽的那一章。然后他说：

“如果乔治按这上面的说法去买鞋帽，他不仅得不到他想要的，还会被人送进医院。”

乔治有些生气。

“你说得好像我是个失去理智的傻小子似的。我当然会挑一些礼貌的、不那么鲁莽的话来说，避免说到那些粗俗的侮辱性话语。”

明确了这一点，哈里斯也让步了。于是我们约定周三一早出发。 YlPxDNJ8mkzxdTXKzpTcPtIluLLSTTV86rCXd90GHsGQWdPHDROV0SF53h4UW2wU