一件复杂的事——我以为艾赛博尔特会说的话——她实际说的话——哈里斯夫人的话——我们给乔治的说法——我们将在周三出发——乔治认为我们有改造思想的可能——哈里斯和我对此感到怀疑——骑双人自行车时谁的活儿最重？——前座理论——后座理论——哈里斯是如何把老婆弄丢的——行李的问题——我过世的鲍哲叔叔的智慧——从一个带包的人说起。

就在当晚，我对艾赛博尔特展开了攻势。刚开始我故意表现得有些生气。我想艾赛博尔特一定会说点什么，然后我便顺水推舟，以压力过重为由，自然地引出身体健康的话题。当然，要解决这个问题，我必须采取及时而有效的措施。我想，如果耍点小手腕的话，说不定能让这个提议从她口中说出来。我想象着她说：“不，亲爱的，你需要改变，彻底的改变。听我的，离开一个月吧。不，别让我跟你一起去。我知道你想这样，但我不想。你需要多和其他男人交往。叫上乔治和哈里斯和你一起去吧。相信我，让极度紧张的大脑有个间歇性的放松吧，别再为家庭琐事所累了。暂时忘记孩子们想要上的音乐课、靴子和自行车吧；忘了一日三次的复方大黄酊吧；忘了煮饭、室内装修、邻居家的狗和屠夫的账单这些生活琐事吧。去你从未踏上过的新土地吧，新奇的一切会让你紧绷的大脑平静下来，并迸发新的灵感。离开这里吧。让我有时间来想念你，想念你的种种优点。如果你一直在我身边，我便难以感受到你的好。我会像其他人一样，在习惯中渐渐遗忘，对太阳之福和月亮之美也变得漠然。走吧，或许你回来的时候，身心能得到净化。你将变成一个比离开时更聪明、更完美的人。”

可即使你满怀憧憬，也往往事与愿违。刚开始，艾赛博尔特似乎对我的怒气视而不见，我不得不想办法引起她的注意。我说：

“你得原谅我，我今晚有些不在状态。”

她说：“噢！我没觉得有什么不同，你怎么啦？”

“说不出来，”我说：“这样的感觉有几个星期了。”

“一定是威士忌。”艾赛博尔特说，“除了去哈里斯家，你从不喝它。你知道你受不了这玩意儿。你没那个酒量。”

“不是因为威士忌，”我回答道，“比那程度更深。我觉得是精神上，而不是身体上的。”

“你又在读那些评论了。”她似乎更加同情我了，说：“为什么你不听我的，把它们都烧了呢？”

“也不是因为那些评论。”我说：“事实上最近有一两篇还挺谄媚。”

“好吧，那是为什么？”艾赛博尔特说，“总得有个原因吧？”

“没有。”我回答：“问题就奇怪在这儿。我只能说，有一种奇怪的不安感笼罩着我。”

艾赛博尔特用一种奇怪的神情瞟了我一眼，但她什么也没说。于是我接着说道，“单调乏味的生活，平静的日子，平淡的幸福，这些都把我吓坏了。”

“我就不会发这种牢骚。”艾赛博尔特说，“我们也可能有别的遭遇，难道你想要那样的生活。”

“我不太清楚。”我说。“如果生活一直充满欢乐，那么就连伤痛也都能欣然接受了。有时我在想，天堂中的圣人可曾觉得持续的宁静其实是一种负担。对我来说，那种一生都被幸福所环绕，而没有一丝不和谐音符的生活，会渐渐把我逼疯的。”我继续说道，“我是个古怪的人，我常常不能理解自己。甚至有的时候，”我说，“我恨我自己。”

通常接下来，艾赛博尔特都会说点什么，暗示她的内心深处已经被某种难以名状的情感所触动。但今晚她表现出不同寻常的冷漠。当说到天堂和它可能对我的影响时，她要我别担心，说自寻烦恼是极其愚蠢的。当我说我是个古怪的人时，她说爱莫能助，但如果其他人愿意忍受我，这事儿就算解决了。至于单调的生活，她说，大家都是这么过的。所以在这点上她也挺同情我的。

“你不知道，有的时候，”她说：“我多想离开，甚至是离开你。但我知道这是不可能的。所以我不会太纠结。”

我从未听过艾赛博尔特说这种话，我感到无比诧异和悲伤。

“这可不是什么好话。”我说，“不像是从一个妻子口里说出来的。”

“我知道。”她回答道，“所以我之前没说过。你们男人永远都理解不了，”她继续说道，“不管女人多爱一个男人，他总有让她厌烦的时候。你不知道有时候我多想戴上帽子就离开。没有人问我去哪，为什么要去，要呆多久，何时回来。你不知道有时我多想订一顿我和孩子们都想吃的晚餐，多想你在那时戴上帽子去俱乐部。你不知道有时我多想邀请一些太太们来家里，但是我知道你不喜欢。我多想去见我想见的人，累的时候就上床休息，想起床的时候再起床。两个人在一起生活，必定要为了彼此而牺牲自己的欲望。有时候放松一下也是件好事儿。”

后来我反复思考艾赛博尔特的话，觉得确实是有道理的。但是在当时，我承认我感到有些伤心和愤慨。

“如果你希望，”我说，“我离开的话——”

“行啦，别婆婆妈妈的。”艾赛博尔特说，“我只是想你离开一小会儿，直到忘记那些让你不够完美的一两个小缺点，直到想起你在其他方面是个多么棒的人，那时我就会盼着你回来，就像从前我不能经常见你时那样。也许我现在变得对你有些冷漠，那是因为你一直都在我身边，就像一个人渐渐不在意太阳的光辉一样。”

我不太喜欢艾赛博尔特说话的语气，似乎有些轻浮，不太适合我们谈论的话题。一个女人竟然对丈夫离开三四个星期感到如此开心，我觉得可不好。至少我认为女人不该这样，这一点儿也不像艾赛博尔特。我开始感到焦虑了，我觉得这趟旅行我根本就不想去。要不是因为乔治和哈里斯，我早就放弃了。但鉴于反悔有失尊严，我实在是没有其他办法。

“非常好，艾赛博尔特，”我回答道，“事情将会如你所愿。如果你想要一个没有我的假期，你应该好好享受它。但是作为你的丈夫，我很好奇你准备在我离开的时候做些什么呢？”

“我们会拿下福克斯顿的那套房子，”艾赛博尔特回答道，“我会和凯特一起过去。如果你想帮克拉拉·哈里斯一个忙的话，”她说，“你就劝服哈里斯跟你一块去吧，这样克拉拉就能加入我们了。在遇见你们之前，我们仨曾有过很多欢乐时光。重拾那些日子应该会很开心的。你觉得，”她说，“你能劝服哈里斯先生和你一块儿去吗？”

我说我会试试的。

“还有个好小子。”艾赛博尔特说，“试试吧。让乔治也加入你们。”

我跟她说，乔治来了也没什么好处。因为他是单身，所以即使他不去，也没人能受益。但是女人从来听不懂讽刺。艾赛博尔特只是说把他落下不太好。因此我答应会叫上他一起。

下午我和哈里斯在俱乐部碰头，我问他事情办得怎么样了。

他说，“噢，没什么。要走可不是什么难事儿。”

但他的语气告诉我，他不太满意。因此我问了问细节。

“她欣然接受了，”他继续说道，“她说乔治的主意真棒，她还觉得出去旅行对我来说有好处。”

“这还好吧，”我说，“有什么问题吗？”

“这是没什么问题，”他回答，“但不只这个，她还说了些其他的事情。”

“我懂的。”我说。

“她最近对浴室装修很狂热。”他继续说道。

“我听说了，”我说，“她开始和艾赛博尔特有同样的想法了。”

“好吧，我已经答应马上去置办了。她在那件事上那么顺从，其他的我也不好跟她多争。那要花一百磅，至少一百。”

“要那么多啊？”我问。

“一分不少，”他说，“保守估计都要六十。”

听到他这么说，我感到很同情。

“还有厨房的火炉，”他继续说道，“这两年来，不管家里出了什么乱子，总能归结到那个火炉上。”

“我知道，”我说。“我和艾赛博尔特结婚后，陆续住过七套房子。每一套房子的火炉都不如上一套的。我们现在的炉子不仅不好用，简直可以说是可恶了。它知道我们什么时候要举行聚会，然后就在那时出故障。”

“我们要买一个新的了。”哈里斯说道，但他并没表现得很自豪。“我想，是因为克拉拉觉得两件事情一次办妥比较省钱。”哈里斯说，“如果一个女人想要钻石皇冠，她会说这样是为了省下帽子的钱。”

“你认为这个炉子要花多少钱呢？”我问道。我对这个话题来了兴致。

“我不知道，”他说，“还要二十镑吧，我想。然后我们说到了钢琴。你觉得钢琴能有什么差别吗？”

“有的钢琴好像发声更洪亮一些，”我回答，“但是习惯了就好了。”

“我们家钢琴的高音出了问题。”哈里斯说，“顺便问问，高音是什么？”

“是钢琴的最高声部，”我解释道，“发出的声音就像你踩了它的尾巴似的。那些绝佳的精选集总要在结束时将自己的高音炫耀一番。”

“他们还想要更好的，”哈里斯说，“我们那架旧钢琴不行了。我只能把它放进苗圃，然后买一架新的放在客厅。”

“还有别的吗？”我问。

“没了。”哈里斯说，“她好像还没想到别的。”

“等你回到家时就会发现，”我说，“她已经想到别的了。”

“想到什么？”哈里斯说。

“一套福克斯顿的房子。”

“她要福克斯顿的房子来干什么？”哈里斯说。

“来住呗，”我说道，“夏天的时候住。”

“她打算回老家威尔士，”哈里斯说，“回去和孩子们一起度假。有人邀我们去。”

“或许呢，”我说，“她会在去福克斯顿之前去趟威尔士，也有可能她会先去威尔士再回家。不过呢，她还是想要一套福克斯顿的房子。也许我说错了——站在你的角度上我也希望我是错的——但是我有预感，事情就是这样的。”

“这趟旅行，”哈里斯说，“会花费我们很多钱。”

“真是个愚蠢的提议，”我说，“从一开始就是。”

“我们居然蠢到听从了他的提议，”哈里斯说，“总有一天他会给我们带来大麻烦的。”

“他顽固得像搅拌棒一样，”我回答道。

“超级顽固，”哈里斯说。

这时我们听到乔治的声音从大厅传来，他正询问读者投书栏在哪。

“我们最好别跟他说什么，”我说，“现在回头太迟了。”

“跟他说了也没什么好处，”哈里斯回答道。“不管怎样，我还得处理浴室和钢琴那两档事儿。”

他非常开心地走了进来。

他说，“都还好吧？你们都搞定了？”

我可不怎么喜欢他的语气。我发现哈里斯也是如此。

“搞定什么？”我说。

“动身出发呀。”乔治说道。

我觉得是时候和乔治好好解释一下了。

“在婚姻生活中，”我说，“男人发令，女人听令。这是她的义务。在所有宗教中都一样。”

乔治合上双手凝视着天花板。

“我们也许会打打趣儿，开开玩笑。”我继续说道，“但是要做正事时，她必须听令。我们已经告诉妻子们要去哪了。自然，她们非常伤心。她们希望能同我们一起去。如果不行的话，她们也希望我们能留下来陪着她们。但是既然我们已经告诉她们这个想法，那么事情就这么结了。”

乔治说，“原谅我，作为一个单身汉，我并不怎么明白这事儿。人们怎么说，我就怎么听。”

我说，“这就是你的错了。你不懂的就应该问我和哈里斯，我们会告诉你真相的。”

乔治说谢谢我们，然后我们继续讨论眼下的问题。

“我们何时出发？”乔治问道。

“要我说，”哈里斯回答，“越快越好。”

我想，他这么说是想在哈里斯夫人想到别的东西之前赶紧离开。于是我们将日期定在下周三。

“那路线呢？”哈里斯说。

“我有个主意。”乔治说，“你们都应该很想改造思想吧？”

我说，“我们可不想一蹴而就。适度改造当然不错，特别是在花费不多、麻烦很少的情况下。”

“没问题。”乔治说，“荷兰和莱茵河我们都去过了。所以，我提议坐船去汉堡，去看看柏林和德累斯顿。然后我们穿越纽伦堡和斯图加特，到达黑森林。”

“我听说，美索不达米亚有很多漂亮的地方。”哈里斯低声说道。

乔治说美索不达米亚太不顺路了，但是这条从柏林到德累斯顿的路线是非常可行的。不管怎样，他说服了我们。

“关于骑车的事儿，”乔治说，“还是和以前一样，哈里斯和我骑双人车。老杰——”

“我不同意，”哈里斯语气坚决地打断他。“你和老杰骑双人车，我骑单人的。”

“对我来说都一样。”乔治说，“那就老杰和我骑双人车，哈里斯——”

“我不介意这次轮到我骑双人车，”我打断他，“但是我可不想全程载着乔治跑，我们必须一起分担。”

“很好，”哈里斯说道，“那就一起分担吧。但是我们必须先说清楚，他得出力。”

“他得什么？”乔治说。

“他得出力。”哈里斯坚定地重复道，“无论如何都得向坡上骑。”

“老天爷！”乔治说，“你就不想来点锻炼吗？”

关于这个双人车，总有些不开心的事。有一个前座理论，是说在后面的人什么也不用干。还有一个后座理论，是说后面的人独自出力，前面的人只是在呼气。谜题从未解开。其实这挺烦的，一面是谨慎小人悄悄告诉你，不要过于操劳，否则可能会诱发心脏病；而另一只耳听到公平小人说，“为什么活儿你全干了？这又不是出租车，他又不是你的乘客。”然后他就会咕哝：

“怎么啦？脚蹬子掉啦？”

哈里斯在刚结婚的时候曾经遇到过一个麻烦，就是因为没弄清后面的人是什么情况。他骑车载着妻子穿越荷兰。道路上险石丛生，好多次车都弹了起来。

“坐稳。”哈里斯说道，并没有回头。

哈里斯夫人却以为他说的是“跳下”。他说的明明是“坐稳”，为什么她会听成“跳下”呢？这事儿他俩谁也说不清。

哈里斯夫人是这么说的，“你说‘坐稳’的话我干吗要跳下？”

哈里斯说，“如果我想让你跳下的话，我干吗要说‘坐稳！’？”

虽然这苦头早已过去，但迄今他们还常常为此争执不休。

然而不管怎么解释，哈里斯夫人跳下车的事实不能改变。而彼时哈里斯正卖力地蹬着踏板，他以为她还在后面。刚开始她以为他只是想登上山顶炫耀一番。那时候他们都很年轻，他也确实喜欢做些这样的事。她以为他一登上顶峰就会回来，然后优雅地、漫不经心地倚靠在自行车旁等着她过来。事实上正相反，她看见他越过顶峰又加速前进，然后飞跃了一个长陡坡。于是她呆愣在原地。起初她觉得很惊讶，然后是愤怒，最后是惊慌失措。她飞奔到山顶大喊，但是他连头也不回。她就这么看着他消失在一个半英里的树林之外，然后她坐在地上开始哭泣。那天早上他们有点小争执，她想他是不是当真了，然后预谋将她抛弃。她既没有钱，也不懂荷兰语。路过的人们纷纷表示了对她的同情。她试图向他们解释刚发生的事。他们估摸着她丢了东西，但是不知道具体丢了什么。他们将她带到最近的村庄，并请来一位警察。从她的比划中，警察推断有人偷了她的自行车。于是他们发了份电报，并发现村庄四英里开外的地方有一个倒霉的小伙子，骑了一辆老式的女式自行车。他们用马车将小伙子拖运过来，却发现她既不想要这个小伙子，也不想要那辆车。于是他们又将他放了，然后陷入了深深的迷惑之中。

与此同时，哈里斯正高兴地继续骑着他的车。他觉得他好像瞬间变成了一个更强、更全能的骑行者了，于是对他以为还在后座的哈里斯夫人说：“过去几个月，我从来没觉得这辆车这么轻巧。我觉得是这里的空气给了我力量。”

然后他告诉她别害怕，他要展示给她看他能骑多快。他俯身在车把上，竭尽全力蹬了起来。自行车像获得生命一样驰骋在路上。农庄和教堂、狗和鸡纷纷朝他奔来，然后又离他远去。老人们盯着他看，孩子们为他欢呼。

他就这样带着喜悦之情又前进了五英里。然后，像他自己说的，他渐渐发觉好像有什么地方不对。他并不是因为安静才感到惊讶的。毕竟风吹得这么猛烈，自行车也一直咔哒咔哒的。是一种内在的空虚感油然而生。他向后伸出了手，想感觉她的存在，却发现空空如也。他连忙跳了下来，或者说是摔了下来。然后他往回看，那条路一望无际地延伸到丛林深处，看不到一个活人。他重新骑上自行车，并骑回了山顶。十分钟后他便来到了一个四岔口。于是他下了车，努力回忆他究竟是从哪条岔路过来的。在他苦苦思考时，恰好有一个侧身坐在马背上的人经过。哈里斯拦下了他，告诉他他把老婆给丢了。这人既没觉得惊讶，也没对他表示同情。他们正说着，一个农场主走了过来。于是，刚才那人给这位农场主说了这件事。但他似乎是在讲故事，而不是描述事故。让这第二个人感到惊讶的是，哈里斯居然对此大惊小怪。这两个人都没有给他提供什么有用的帮助，于是哈里斯默默诅咒了他们，然后重新蹬上自行车。他挑了条中间的岔路，想碰碰运气。骑到半路时，他遇到了两个年轻女子，她们中间还有一个年轻男子。他们对哈里斯十分关注。他问他们看没看到他的妻子。他们问她长什么样。他的荷兰语显然不能恰如其分地描述她。他只能说她是个中等身材的漂亮女子。很明显，他们对这个回答并不是很满意。任何一个男人都能这么说，然后霸占一个并不属于他的妻子。他们问他她的穿着打扮，但他拼了老命也没想起来。

我不相信哪个男人能在离开他的女人十分钟后说出她的穿着。他想起她穿了一个蓝色短裙，然后还有一个到脖子的玩意儿，有可能是件衬衫。他记不太清楚是否有条腰带。但是那是什么样的衬衫呢？是绿色、黄色还是蓝色？是有领子的，还是系蝴蝶结的？她的帽子上有羽毛吗，还是花朵？或者她根本没戴帽子？他不敢肯定。他怕一旦说错了，就会被指到千里之外，找错了人。两个年轻女子咯咯地笑起来，这惹恼了当时的哈里斯。那个年轻男子似乎急于摆脱哈里斯，便告诉他下个小镇就有警察局。于是哈里斯来到那个警察局。警察给了他一张纸，并让他写下对他妻子的全部描述，还有他是什么时候在哪把她弄丢了的。他只能告诉他们中午吃饭的村庄的名字。那时候她还在他身边，然后他们从那里一起出发。

警察们对此深感怀疑。让他们不解的有三件事：第一，她真是他的妻子吗？第二，他真把她弄丢了吗？第三，为什么他要把她抛下？不过，在一位略懂英语的旅店老板的帮助下，他消除了警察们的顾虑。他们承诺立即行动。到了晚上，他们就把她用篷车运了过来，随之而来的还有为此花费的账单。他们的会面并不怎么和谐。哈里斯夫人不是个好演员，并且从来不会掩盖自己的情绪。她很坦率地承认，在这样的场合，她根本没打算掩盖情绪。

骑车的问题解决了，接下来就是永恒的行李问题。

“我觉得就按常用清单吧。”乔治说，准备开始写。

这是我教给他们的。是我多年以前从鲍哲叔叔那学来的。

“在你每次打包之前，”叔叔都会说，“列个清单吧。”

他是个有条不紊的人。

“拿出一张纸。”——他总会以这句话开头——“写下你可能需要的各种东西，然后检查一遍，看看有没有你不需要的东西。想象一下，当你睡在床上时，你准备做些什么？很好，写下来——然后再换个场景。你起床了，要干些什么？要洗脸，你用什么洗脸呢？肥皂，把肥皂写下来。就这么写下去，直到都写完为止。然后是衣服的问题。先从脚开始，你脚上要穿什么呢？靴子、鞋子、袜子，把它们都写下来吧。从脚上穿的一直写到头上戴的。除了衣服之外，你还想带点什么呢？一点白兰地。写下来。开瓶器，写下来。把每样东西都写下来，你就什么也不会落下了。”

他总是这么干。清单列好后，他会仔细地检查，就像他建议我们的那样，检查有没有什么落下。然后他会再检查一遍，划掉所有可能不会用到的东西。

然后他就把清单弄丢了。

乔治说；“一两天要用的东西带在自行车上，其余的大件行李我们必须从一个地方寄到另一个地方。”

“我们必须当心些，”我说，“我知道曾经有个人——”

哈里斯看了看表。

“上船了再说吧，”哈里斯说，“我和克拉拉约了半小时后在滑铁卢车站见面。”

“要不了半小时，”我说，“这是个真实的故事，而且——”

“别浪费时间了，”乔治说，“我听说黑森林的夜晚要下雨。我们或许会很高兴的。现在要做的就是完成清单。”

现在想起来，我从来没说完过那个故事。总有事情将它打断。但是它确实是个真实的故事。 myeSv/o33/eb669DDg1YhnTbvHw797GVZhbf17ZFILNhK4Z10yKsnybTaHq0R6+2