下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
说哭就哭说笑就笑，没有任何先兆。哭起来没完没了，笑起来也是没完没了。他哭的时候你哄也哄不好，他笑的时候你劝也劝不住。走路他要往东，你就不能往西，认定一条道不是跑到黑，而是一跑就是一年或两年。喜欢一项活动，一玩就是一年或两年，风雨不误，你不想让他玩，他就作起人来没完没了。他要买一样东西，要吃什么东西，要是没有满足他的要求，他可以不断重复要求这件事，能从早晨磨叨到晚上，从今天能磨叨到明天、后天，直到你满足他为止，否则誓不罢休，非常执著。可要是一旦玩够了，从此便不闻不问，你再想让他去玩，不管怎么样动员也不去。最典型的例子就是参加扭大秧歌活动，后面我将详细介绍。斌斌的怪僻的脾气，可以用两个字来概括——执拗。
每当我领他在家属区院里玩，他不会像其他小朋友那样找一个固定场所玩，而是东瞧瞧，西逛逛。挨个楼门洞“视察”，一旦发现有人锁门、开门，他就立刻跑到跟前，伸手向那人要钥匙，同时喊道：“斌斌开！”或“斌斌锁！”因为我们家属区的人大部分都知道他的病情和他的这个嗜好，那人就把钥匙给他任凭他去开门或是锁门。偶尔遇到不了解他的人，听不懂他说的意思，就问他：“你要干什么？”斌斌就不知道怎么样回答了，这时我就得赶紧上前给那人解释：“你不用管他，他是要你的钥匙，要帮你锁门（或开门）”。下次再见到他，那人就会主动把钥匙给他，让他去开、去锁门。
斌斌除“视察”楼门洞外，还特别愿意看报箱子。为了不让他看别人的报箱子，避免嫌疑，我给他订了3份报纸，《城市晚报》、《长春晚报》和《新文化报》，从1999年开始一直订到2004年，才减去2份，现在就剩下1份《城市晚报》了。因为他对《城市晚报》情有独钟，别的报纸来晚一点虽然也不高兴，但问题不大。要是《城市晚报》来得晚一点了，问题就大了。2000年的冬天雪特别大，天冷路难走，有时报纸来得晚一点很正常，可斌斌他可不管这些，一旦《城市晚报》超过10点钟没到，我就得上街给他买一份《城市晚报》，你想用一份旧报纸骗他都不行，他闻一闻报纸的气味就知道是新是旧。
这是斌斌的锁头和酱油壶
斌斌还爱玩锁头，从报箱子用的小锁头到锁门的大锁头、锁自行车的链锁，没有他不喜欢的。有一段时间，每隔三五天他就要买一把锁，超市卖小百货的一看他去了都知道他要买锁头，都劝他别买了，“你买那么多锁头干什么呀？”可他根本不理人家。给他买的各式各样的锁头没有100把也有80把，每次买回一把新锁头，他都爱不释手，起码把玩一二天，尤其是自行车链锁，玩的时间更长，可以持续一两周。我们这样花钱给孩子买锁头，有些人认为太浪费，我说一点也不浪费，那些正常的孩子不也得买玩具吗？和其他小孩的高档玩具比起来，我们还算是节约的，因为这些锁头在斌斌这里它们已经不是普通意义的锁头了，它们都变成了玩具。更何况斌斌在他的要求得到满足之后，就是他情绪最好的时候，只有在这种时候教他东西、要他做事、告诉他改正缺点，他才愿意学、愿意做、愿意改，才能够与你配合，才能有些效果。当然这个期望值不能太高，否则欲速则不达。这样算起来，斌斌买锁头花这点钱还是很合算的。
因此只要斌斌能提出来的要求，无论是玩的、吃的、用的，又是我力所能及的，我都尽量满足他。不为别的，只为让他有一个好心情，以便于他康复、以便于他接受大人的指令、以便于开发他的潜能、以便于他早日融入社会，将来能够自食其力，了却我们最大的心愿。
斌斌还有一个特殊的爱好，就是爱听冲厕所的哗哗流水声。他不管是什么时候，想起来就跑到厕所去拉水箱，听到冲厕所的哗哗流水声之后，就哈哈大笑。一直等到流水声停止了，才离开厕所。过一阵时间他估计水箱的水又积满了，就会再跑到厕所里去拉动水箱——然后哈哈大笑，就这样一天不知要浪费多少水，你把水箱绳撩起来放到高处他也能想办法够下来。说他他不听，骂他他不理，打他也不是办法，只好听之任之，等他自己兴趣转移。后来水箱绳被他拉断了，为了节约水，也为了改改他的毛病，我就没有修水箱，直到现在我们家还是接水冲厕所。