下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张琴秋半倚在土炕上，身后垫着一卷破被絮。她脸色灰白，眼窝下陷，蓬乱的黑发遮住半边额头，在摇颤的枯黄色的油灯下，给人一种死神将临之感，把陈昌浩吓了一跳。他轻轻地走近她，张琴秋的眼睛微微张开，想给丈夫一个宽慰的笑，但没有成功，两颗晶莹的泪珠从眼角里滚落下来，重如铅水。
她又无力地合上了眼睛。双手搭在胸前，抖个不停。
这曾经是一双多么美的手啊，洁白，丰润，现在却沾满污秽，露着青筋。她颧骨微突，两腮凹陷，嘴唇干裂，但长眉秀目依然动人，只是了无生气，像一枝被风霜摧折的枯萎的花，像一株雷电劈倒的树。
护士长杜丽珍守护着她。
“这是怎么了，出了什么事？”陈昌浩用目光询问护士长。
杜丽珍用手势回答他：病人刚刚苏醒，目前需要安静，没有生命危险，请放心，但不要问是什么原因。
陈昌浩只好在一条长凳上坐了下来，屏住呼吸，生怕一口气就把妻子游丝似的生命吹断。
张琴秋是一月五日分娩的，是初次进驻倪家营子后的第七天。
战火中生孩子，和平时期的人们是难以想象的。但是，对于经过万里长征的女红军来说，就比较司空见惯了。
战争并不排斥爱情，就像百丈悬崖的石缝里仅靠一抔泥沙滋养，仅靠几滴夜露的浸润而开出的鲜花，它比在花圃里的繁花更可贵，更值得珍惜，因它备受折磨而散发着异香。
有多少个红军的孩子，生在雪山草地之上和风狂雨骤的行进途中，没人统计过。她们把这些呱呱坠地不曾吃一口妈妈的奶的婴儿留给当地群众，接着就踏上新的征途。
在分娩那天，陈昌浩曾向妻子开玩笑说：“穆桂英在战马上生孩子，你比她有福分，生在咱们医院里。”
“那是小说家的虚构，他们不懂得刚生了孩子是不能骑马的，会大出血而死……”
“生活中常有奇迹出现！”
“我是不大相信奇迹的，但我们再难再苦也不会失去信心，”张琴秋叹息道，“这是我们早在莫斯科时就选定的道路……用鲁迅先生的话说：‘用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍勇气来应付一切不幸。’”
“可是，没有想到有这样多的曲折和痛苦。”
两个人都没有想到，谈话会沿着这样一条干巴枯燥的河床弯曲着向前缓缓流淌。
张琴秋沉默了一会儿，好像对经历的痛苦咀嚼了一番，而后说：“那时候，我们的心比天高，血比火热，投死为国，以义灭身。我记得那时的一次学习会上，你引用前人的话说：‘贤者不悲其身之死，而悲其国之衰。’……当时，我很佩服你这句话。”
“其实，那是我们知识分子的劣根性，”陈昌浩自嘲道，“口头上理论上讲得多，听起来都是豪言壮语，实际上，都是拾古人、名人的牙慧，还不如千百万工农的口号‘怕死不革命，革命不怕死’来得实在响亮。”
谈话绕了个大弯之后，张琴秋提出了令人揪心的难题：“咱们的孩子怎么办？生下来我就不敢看他，也不敢喂他，人家说只要一喂奶，母子分开就难了……”
“只能留给当地群众抚养了，在这样的环境里，带着一个婴儿是不堪设想的。”
“护士长告诉我，何成基家的侄媳妇来看过孩子，她想要……她刚死了小孩，有奶喂。”
“何成基？”陈昌浩听说过这个名字，想了想，“他不是何家屯的大户吗？我们一进驻，他就带着钱财逃跑了。”
“就是他家。”
“不，我们的孩子不能变成寄生虫……不能成为剥削者。”
“你怎么变得这样狭隘了？”张琴秋不无遗憾地反驳丈夫说，“地主养的儿子并不见得都是剥削者。在莫斯科大学的同学中，有几个是真正工农出身的？再说，眼前也只有他家敢要，生活条件也好一些。”
陈昌浩想想也对，如果没有一定的权势，收留红军的孩子能不能保全都成问题，再说，等孩子长大后，革命也就成功了，正像《国际歌》里所唱的——“鲜红的太阳已经照遍全球了。”“也好，给孩子起个名儿吧，将来，我们再把他领回来。”
“我想好了，就叫秋平吧！”
“为什么叫秋平呢？”
“那是有多种含义的，”张琴秋笑笑说，“直接取意是来自王维《出塞》的名句：‘暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。’”
“那就把咱们的秋平托付给倪家营子吧！”陈昌浩以强做出的兴高采烈掩饰着心中的苦涩和酸楚。这毕竟是他的第一个儿子啊！
本来，病中的张琴秋重返倪家营子时，是怀着见见儿子的强烈愿望的，但她忐忑不安，生怕发生什么意外，却又按捺不住那种兴奋的心情。“啊，秋平，你长大了吧？长胖了，会笑了吗？你像谁？你生在战场上，将来也是一个革命战士吧？你爸爸说等你长大了，革命就成功了，我想不可能那么快……妈妈希望你成为一个什么样的人呢？”
张琴秋给儿子设计出千百种前程：军事家？文学家？科学家？还是……她的心灵舒展着，歌唱着，种种幸福的渴望在她的心里萌芽、长叶、开花。
她是一个优秀的革命者，又是一个普通的母亲。
她们仍住在原来住过的李家屯庄，这里的一切她都熟悉。这是村苏维埃委员李明松的家。李明松是一个思想开明的中年农民，红军政策的热烈拥护者。当她进入门廊时，马灯熄灭了，杜丽珍到供给处去添油，她请张琴秋打着手电（这是非到不得已时才用的）先早一点进屋坐下来喘口气。她已经累得站立不住了。
屋里很黑，她不舍得浪费电池，倚着门框等待眼睛适应了黑暗再走进去。这时她听到一种声音，是一种抓搔声，她想这是老鼠，可是又不像。她用手电向屋里扫了一下，不由得尖叫了一声。她看到李明松那高大的身躯躺在地上，血从他的左胸流了出来，好像已经干了。刀子从那里扎进去，竟然还有刀把露在外面。
一种立刻跑开的愿望抓住了她的心。但她克制住自己，整个倪家营子都被部队住满了，她向哪里去呢？又有哪个地方没有血迹没有死人呢？
张琴秋不是神经衰弱的人，她也是一员能征惯战的女将。她不明白为什么这具尸体，给她带来那么严重的恐惧。
杜丽珍终于回来了，她们喊来几个战士，把李明松抬了出去。这时，战士们才发现屋里还有两具尸体——李明松的老婆和儿子。
杜丽珍从尸体血污的胸口上揭下了一块牛皮纸，上面写着：“跟着共产党共产共妻去吧！”
屋里有一张桌子，两条凳子，桌上还有一些未吸完的烟蒂，说明凶手们在这里开过会，或者是凶手们对苏维埃委员全家进行过审讯，而后把他们杀了。
经过简单的清扫，张琴秋斜躺在土炕上。她累极了，很想睡，深深感到自己的虚弱，但她无法摆脱浓烈逼人的血腥味。
这时，墙壁上一张隐在暗影里的陈年旧画，《年年有余》里的抱着大鲤鱼的胖娃娃，引起她急于要见见孩子的欲望。何成基家的屯庄离这里不超过一百米，她要杜丽珍提着马灯，把儿子抱来给她看上一眼！她知道这并不是理智的表现，但她无力抗拒胖娃娃微笑的诱惑；他在画上向她眉目传情，她听到那小巧的嘴里吐出了“妈妈”的叫声，她闻到了婴儿的乳香……这一切是温馨的柔和的也是撼人心魄的，因为她是母亲。
张琴秋等待着。
一个披头散发神情恍惚的女人走进来，张琴秋没有认出她是谁，但她猛然从炕上站起来，忽然见到那个女人仆地跪倒：“你那孩子叫他们给撕了，像撕一只鸡……”
那女人抱头大哭。
张琴秋竟然没有弄清出了什么事情。当她记起这女人就是何成基家的侄媳妇时，她犹如一株被雷霆摧折震裂的巨树，无力地晃了一晃倾跌下去。
杜丽珍跑进来，把那半疯的女人推出去，扶起张琴秋。她看见江子文进来，便催他去叫总政委。
那个疯女人继续用她的木棒，在废墟里去寻找她喂了将近五十天奶的婴儿。
四天前，那惨绝骇极的瞬间，李淑贞永难忘却。
红军突围而出的第二天早晨，何成基和逃亡的地主们回到了倪家营子，他们首先捉捕没有来得及逃离的村苏维埃委员们，把他们惨杀在村屯里。
何成基审讯杀害了李明松，带着满身血迹回到家里，听到侄媳妇屋里有婴儿的啼哭声，他推门进去，凶相毕露地站在李淑贞面前：“这是哪儿来的！”何成基指着侄媳怀中的婴儿，觉得手里少了点什么，才想起那把腰刀留在李明松的胸腔里了。
李淑贞愣愣地看着叔公那一双血红的眼睛，僵立在炕前，把婴儿死死地抱住。
在李淑贞眼里，这位叔公本是一位忠厚长者，祥和的圆脸挂着温和的笑容。她不明白他怎么忽然变成了另一个人，暴烈绝情，来势凶险。
“说！哪儿来的？”
李淑贞全身打颤，喃喃而语，连她自己也不知说了些什么。
“是不是共产婆留下的孽种！”
李淑贞只是骇然地张大了嘴巴，睁大了眼睛。
怀中的婴儿哇哇大哭，声音洪亮，出奇地扯心抖肺。
何成基已经忘了平时推崇的伦常，一手抵住李淑贞的乳房，一手从她怀里揪出了婴儿，既快且猛。婴儿停止了哭声，在这个杀人凶犯的手里挣扎。
“孩子有什么罪？”平时逆来顺受的侄媳猛醒过来，全身透射出冷厉森然之气，像一只母鸡为了幼雏而怒视着凌空扑下的鹰鹫。
何成基忽然眯眯笑了，这笑，比汹汹杀气更使李淑贞悚然而栗。他把婴儿拎在手里，像拎着一只鸡。
“给我！”侄媳妇逼前一步，其架势悲极凄绝，要拼死争夺。
“很好！”
何成基用赞赏的目光看着这个敢犯虎威的晚辈，僵持了两秒钟，一种报复仇杀的狂然激情涌入他的心胸。他提婴儿的右手猛然往上一纵，左手抓住了婴儿的另一条粉红色的柔软的腿，快如电闪。
一声惨号……殷红的血花直溅到李淑贞的脸上。
她只觉得天旋地转，双腿一屈，跌坐在地上。从此，她一闭上眼睛就会看到婴儿的血花溅上天空……
陈昌浩一时间心乱如麻。对一个母亲来说，失子之痛是无法宽慰的。他也找不到任何语言诉说他的心境，只听见在院内宿营的战士中，有一只孤独的口琴，轻轻地吹奏着《苏武牧羊》，如泣如诉，如丝如缕，唤起人们难以言喻的悲凉：
苏武，留胡节不辱，
雪地又冰天，穷愁十九年，
渴饮雪，饥吞毡，
牧羊北海边。
这歌声，像一个嚼够了生活苦果，尝尽了人世辛酸的老人，在向人们诉说，使陈昌浩进入一种美丽而又可怖的虚幻境界，充满着历史的原味。那时苏武在汉武帝元年以中郎将持节出使匈奴，被扣逼降，囚于地窖，食毡毛饮冰雪坚贞不屈，后流放北海牧羊达十九年之久。
汉武帝曾任用卫青、霍去病对匈奴发起反击战争，经过河南、河西、漠北三大战役，基本上解除了匈奴对西汉王朝的威胁，派张骞两次出使西域，开辟了“丝绸之路”。
两千年前的历史，历历如在昨日，连年征战，尸骨堆山，血流成河，“狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声”，面对万千战士的死亡，为一个婴儿的夭折而悲伤，不是过分了吗？
“琴秋，千家万户沉血海，世上几人能无仇？过分悲伤是不必要的。”
张琴秋像是哀极而痴，目光凝定宁静悠远地望着墙上那张年画，仿佛寻根究底地确认一个事实，确认一个悲痛的命运的奥秘。而后，她的目光落在陈昌浩悲苦的脸上，眼角重又滚下几滴清泪。
“当初你是对的，我们不该把孩子送给一家地主。”
这其实是一个误区，如果送给一个穷苦人家，不但孩子难保，甚至连收留者也受牵连，不能因为没有发生，就以为是安全的。陈昌浩不想反驳她，一变宽慰的口吻而成责备：“我们今天不只是孩子的父母，我们还是革命战士，还是西路军的领导，部队西渡黄河是两万一千八百人……为了一个婴儿……”
江子文趁机向杜丽珍作了个手势。两人离开了，留给这对惨遭不幸的夫妻一个倾诉衷肠的机会。
但是，两人相对无言。
“噢，我想起来了，”张琴秋急切地说，“好像有人说过，何成基没防备我们回来，也许还来不及逃走。”
陈昌浩立即走出门外，把江子文喊了回来：“快，通知各部队，立即清查潜藏在屯庄里的反动分子，接受‘高台’的教训，绝不能叫他们里应外合！”
江子文是有经验的保卫工作者。陈昌浩知道他会非常有效地对付这些破坏分子，并不仅仅是为那个夭折的婴儿复仇。
陈昌浩和张琴秋的爱情有一段极为曲折的过程。
张琴秋一九○四年出生在浙江桐乡县石湾镇，陈昌浩一九○六年出生在湖北汉阳。张琴秋比他大两岁，在莫斯科的时候，他在张琴秋眼里还是小弟弟，而那时，张琴秋已经有个女儿小玛娅了。
那时，张琴秋和沈泽民是一对幸福的夫妻，是在中大学生中被羡慕的对象。那时，陈昌浩虽然已经跟杜作祥结婚，但他仍然是张琴秋的崇拜者。她聪慧、美丽、坚强、多才多艺，是形象美心灵美性格美的化身，唯一不足的是她的身材不够修长。如果有人问他最理想的妻子什么样？他一定会回答：像张琴秋那样足矣！
陈昌浩酷爱音乐，他把张琴秋比作一首高亢、婉转、优雅、甜美的歌。无论在课堂上还是生活区，每见到张琴秋，总有一种甜丝丝的感情缭绕着他。
在陈昌浩的生活经历中，也曾有许多女性对他表示好感，然而，没有一人能够像张琴秋那样诱发他产生出如此丰富纯真的情愫。
这种情愫，在一次联欢会上，他与张琴秋合唱俄罗斯民歌《三驾马车》时，达到了高潮。
他知道他应该约束自己，但还是因而陷入了一种焦渴的痛苦。见到张琴秋时，有一种无法解释的喜悦感，同时，又有些神情沮丧、茫然若失，总是情不自禁地望着她的背影，听着她的声音。
他被一种感情折磨着，却又不敢承认就是恋爱，他曾用极端鄙视自己的办法来抵挡这种诱惑，他怒斥自己：“背着自己的爱人，想着别人的爱人，这是一种不道德的卑劣的行为！”
另一个他却站出来为自己辩白：“难道想一想也犯罪吗？……人非圣贤，孰能无过？”
他甚至祈求命运让他与张琴秋永不见面，以断绝这种非分的欲念，但是命运却偏要把他们联结在一起。
张国焘、沈泽民、陈昌浩于一九三一年春，同时被派往鄂豫皖苏区工作。作为沈泽民的妻子，张琴秋也一同前往。
根据中央决定，鄂豫皖特委撤销，组成中央分局，并成立鄂豫皖省委，中央指定由张国焘、陈昌浩、沈泽民、曾中生、舒传贤、徐宝珊、王平章、蔡申熙八人组成分局，后来又补充了郭述申、周纯全、高敬亭三人。张国焘任分局书记兼军委主席，沈泽民兼省委书记，陈昌浩为共青团分局书记。在同年九月，他接替了曾中生红四军政治委员的职务。
一九三一年十一月七日，红四方面军在红安七里坪宣告成立，由徐向前任总指挥，陈昌浩任政委。那时的张琴秋在红四军随营学校当政治委员。一九三二年十月，四方面军撤出鄂豫皖时，张琴秋被派往红七十三师当政治部主任，一直在陈昌浩的领导下工作。
沈泽民同志病逝之后，张琴秋和陈昌浩两人的感情都自由了。但他们的感情正在与日俱增时，却因政治原因受到了挫折。
那时，陈昌浩是张国焘路线的积极拥护者和执行者，张琴秋却不是。她曾经与曾中生、邝继勋、刘杞、王振华等同志批评过张国焘在军事方面的错误，也批评过他的军阀主义和家长式的领导作风。
一九三三年春，张国焘撤销了张琴秋红四方面军政治部主任的职务，派她到红江县（今为通江县的涪阳坝）去代理县委书记，后来又担任了总医院的政治部主任，继而又改任妇女独立团团长兼政委。
由四方面军的政治部主任到妇女独立团团长，一落千丈。
张琴秋在张国焘的打击下挺过来了，直到一九三五年春天，她才跟早就倾慕她的陈昌浩结婚。
那时，他们在决定共同生活时，有一句虽然谈不上海誓山盟却让人永志不忘的诺言：
如果命运加给我们难以忍受的苦难，我们两人就并肩共同承担！
现在，是他们共同承担苦难的时候了。
废墟中的口琴声突然停止了，夜，忽然静得怕人，是一种瀚海的宁谧。他们仿佛远离了战争。
“你在想什么呢？我现在觉得好多了……”半躺着的张琴秋坐了起来，喝了一口温水。
“啊！”陈昌浩从沉思中被唤醒了，“我在想，我们在莫斯科的时候……”其实，这是他临时想出来的托词。
“现在那里比这里还冷……冰天雪地……那里的秋天真美，我永远忘不掉市郊那些白桦林……”张琴秋简直在无话找话了。
“还记得那年圣诞节的联欢会上，我们两人唱《三驾马车》的情景吗？简直风靡一时，全校到处都唱。”
“当然记得……长征途中，咱们婚礼上，又唱过一次。”他们两人，不约而同地用怀旧来驱赶心头的凄苦之情。
“秋，我们再唱一次吧，夜太静了……”
“不要唱。”张琴秋那灰白的脸上复活了片刻青春的光彩，“只要轻声地哼……”
冰雪遮盖着伏尔加河，
冰河上奔跑着三驾马车；
有人哼唱着忧郁的歌谣，
啊，唱歌的是那个赶车的小伙！
小伙子你为什么这样愁闷，
为什么低着头打不起精神；
是什么事情叫你这么伤心，
问小伙的是那个乘车的人。
一种缥缈的、梦幻般的炽情在屋里回旋，感情冷漠的人，绝不能哼得这样动人，它能激荡起心潮也能把沉睡的大漠唤醒。
你看吧，这几匹可怜的小马，
它跟我冒风雨走遍了天涯；
可恨那恶财主要把它们买去，
今后的重重苦难等待着它。
是我日夜操劳把它们养大，
纵然饿肚皮也舍不得卖它；
可是家有生病的老母等待医药，
不卖它们我有什么办法？！
此时杜丽珍倚在门口，眼里含着泪花，忍不住跟着哼唱。他们都处在醉心忘情的状态，不知是轻松还是沉重，不知是喜悦还是伤痛。
这首纯朴无华的民歌，能够唤起人们的无限感触。此时，杜丽珍竟想起自己辛酸的遭遇，心潮陡起，不能自制，头抵门框，掩面哽咽起来。就在这瞬间，神迹一般，回到她的家乡大别山去了，她听到那里山林的呼啸，流泉的琤琤，看到金色的霞云在金刚台的极峰之上缭绕。二十五年经历的碎片，纷乱地在她脑海里闪过，她看到她家茅屋上的炊烟，好像昨天才离开那里；她看到她的初恋情人魏洪生，身穿灰色的军装向她走来……
杜丽珍被特派员江子文轻轻推了一把，一切幻象四散飞去。
“你怎么哭了？”
“没什么！”杜丽珍抹了一把泪水。
“政委呢？”
杜丽珍指了指屋里。
江子文办事干练，他以极为兴奋的声调向陈昌浩报告：七个反动分子搜到了五个。
第二天早晨，在龙王庙前的广场上，召开军民大会，公审之后，把他们就地正法了！