下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他想推动历史，却被历史所推动。他感到再次受到命运的拨弄与损害，倨傲的心自然产生出抗拒的激情。
他伫立窗前已经两个小时了。凡是一个人遇到重大打击所产生的强烈反应他都没有：没有痛苦的呻吟；没有长吁短叹；没有歇斯底里的哀号；没有捶胸顿足宣泄内心的怨怒；没有心碎形毁颓然倾倒的情态……他性格内向，有着超常的坚忍，即使在迅雷般的打击下，也能竭力自持。
窗外，寒风呼啸，星斗闪烁摇颤。他的眼前却是一片昏黑，耳畔轰响着他所熟悉的浓重的湖南口音，每个字就像一排巨浪，汇成怒海狂潮，扑击着他的心灵之岸：
……你们在困难面前，屡次向中央请示方针，但中央远在一年前即将方针给了你们，即向北发展，向敌后发展，你们却始终借故不执行……
这声音越过千山万水，从西北黄土高原上，挟着漫漫沙尘狂卷而来。自从这天晚上九时二十分，面带凄苦的机要秘书，把电报夹轻放到他的写字台上起，直到目前——深夜十一时二十分，这声音就没有中止过。
黯淡的灯光，从侧面把他放大了数倍的变了形的身影，投射在墙壁上。他生平第一次佝偻下挺拔的腰板，低垂下高傲的头颅。
这个房间是在大夫第——一座老式的地主庄园的二层楼上。室内摆设极为简单：一张木板床，三只硬木椅，一个书柜和一张靠墙而放的写字台——名之为写字台是欠妥的，那是一张未经髹漆的八仙桌。本来，这里有一套红木家具，但地主阶级的奢华，使他看了很不舒服，便叫副官处全部撤换了。
屋子里的一切都是静止的、凝固的，只有小闹钟的指针迈着嚓嚓的脚步，艰难地、沉重地走向1940年12月27日的凌晨。
整个云岭都已经沉睡，对面的另一座地主庄园——种墨园，也早已熄灭了勤勉的灯光。不倦的寒风卷着落叶和乱草，扫过罗里村的狭窄的街道，倾诉着不可言喻的悲凉。又湿又冷的岚烟，透过门窗的缝隙，侵衣透骨地刺入他的心窝，但他感到的却是一阵一阵的燥热。铁盆中的木炭火，也为这种冷凝所窒息，化为灰烬，在灯影里发出生涩的阴沉的惨白色的光。
多么严厉的指责，多么愤慨的诘难。“不执行”已是罪莫大焉，再加上“始终”和“借故”，谁能吃得消？可是，那浓重的湖南口音，继续在耳畔轰响，而且越来越尖锐，越来越严苛了：
……至于如何北移，如何克服移动中的困难，要你们自己想办法，有决心……如果动摇犹豫，自己无办法，无决心，则在敌顽夹击下，你们是很危险的。全国没有任何一个地方有你们这样迟疑、犹豫，无办法，无决心……
字字暴跳如雷，溅着火星。
一个无产阶级工人运动的久经考验的领袖；一个独当一面的党的重要负责人；一个具有光荣斗争历史，坚持敌后三年游击战争的英雄；一个第三共产国际给予高度评价的革命领导者；一个在新四军中享有崇高威望和绝对权威的人，怎能受得了这种强烈的刺激？
但是，那个湖南口音，犹如急风暴雨，有增无已，发出骇人的震力，越来越咄咄逼人：
……在移动中，如遇国民党向你们攻击，你们要有自卫的准备与决心，这个方针也早已指示你们了……现在，又提出拖或走的问题，究竟你们主张的是什么？主张拖还是主张走？似此毫无定见，毫无方向，将来你们要吃大亏的……
“毫无定见”，“毫无方向”，多么尖刻的字眼，多么绝对的字眼！况且，这声音里还隐含着没有写进电文里的一种极端的愤慨，那就是：“你项英，口口声声服从中央，实际上是阳奉阴违！”
项英不是语言学家，但他知道，这一连串尖锐的音符，会谱成多么严酷的曲调！一阵阵突然袭至的懊恼怨怼之情，夹杂着历史上他们之间曾经龃龉的泥沙，在他每根脉管里膨胀沸腾，既像受了灼热，又像遭了冰击，浑身的肌肉不能自抑地簌簌发抖。
项英的痛楚还不完全在于电文措辞的严厉，而在于锋镝所向恰中了他的要害。他的思想纷乱已极，像被烈火烧了窠巢的蜂群，嗡嗡乱飞。两个小时之后，在一阵阵雪山崩塌，狂风乍起的感情震荡之后，需要进行比较有条理的思考，他终于想起了吸烟。他沉重地转身，而后缓缓地走到桌前，在煤油泡子灯上，点燃了“海盗牌”香烟。平时不被人留意的皱纹，在前额上明显地呈现出来，微凸的眼睛，也失去了往日那种矜持自信的光焰。两小时，他老了十岁。
项英的神态、风度、面部表情乃至性格特征，留给人们的印象不尽相同。
1938年1月，美利坚合众国记者埃德加·斯诺曾在南昌新四军军部访问过他，简略地记载过他的经历。这位颇负盛名的进步记者在向他的妻子尼姆·韦尔斯叙述访问印象时，说过这样一段话：
……我与项英仅仅相处了短短的时间，他在几个小时里，给我留下的印象是十分深刻的、生动的，比绝大多数认识了好多年的人给我的印象更生动。他的外貌不给人好感，实际上，看上去，他很像通商口岸的外国人心目中的“典型苦力”。他身体结实，肌肉发达，身材短矮。从背后看去，他的头像圆屋顶那样突出。他的双手手指粗短，布满老茧。他的嘴唇和鼻子宽厚。他的牙齿突出，不整齐，不美观，而且缺少了一些牙齿。但他的笑容是中国劳动人民的富有感染力的笑容……
1939年春天，加拿大护士琼·尤恩
在长达三个小时的交谈之后，写下了对项英的印象：
……他中等身材，结实得像个拳击家。他有一双冷酷无情的眼睛，容易露出笑脸，但他的笑容是容易使人误解的。革命运动，把他造就成一个不屈不挠的人……
如果说，这两位外国人的印象基本准确的话，至少还要补充几点：第一，他的身材，用中国人的眼光来看，并不短矮，而且非常匀称，加上步态坚定，行动敏捷，昂首挺胸，显得神采腾跃。他时常穿着洗得发白的灰色军装，紧束皮带，打着绑腿。即使在这深夜里，他依然着装整齐，堪称军容风纪肃整的楷模。第二，他的确有着令人羡慕的拖不垮的健康身体。他几乎总是从天亮开始，直到深夜，不知疲倦不厌其烦地处理着党、政、军、财、文等等事务，永远兴致勃勃，精力充沛。若问新四军中谁人最忙？恐怕无人能与他相比。第三，他的外貌也并非完全不给人好感。他在沉思时，严肃中隐约透出内在的英毅之气。他在与人攀谈时，那温和的笑容，给人一种浑厚的亲切之感。也许由于牙齿残缺不全的缘故，他的干燥的栗壳色的嘴唇，紧紧抿起，让人感到他有一股习惯于独断专行的孤傲的性情……
项英的来自历史深处的优越感和过人的自尊心，在公开场合时有流露，但他的苦闷和烦恼潜藏极深，只有独自闭门苦思默想时，脸上才飘浮起郁郁而不得志的阴云。此时他慢慢沉静下来，坐在木圈椅里，吸着烟，烦乱的目光又落到那可恼可恨的电文上。
这电文是打给项英、袁国平、周子昆三人的。可见，电报起草人在少有的暴怒中，并没有忽略了分寸——这种申斥并不包括叶挺，甚至，也不把这些申斥公开在叶挺面前。
项英用发抖的手在电文右上方写上“项已阅，销毁”，正要通知机要科来取时，机要秘书谷学清又送来了第二份电文。
这位来自上海的机要秘书，身上带有几分女孩气质，也曾是地下党员。他对政委的处境充满同情，想用小心翼翼的动作给项英带来某种宽慰。
第二份电文又是一剂更辣更苦的药，是毛泽东、朱德联名打给他一个人的：
……关于销毁机密文件，是否执行。你应估计到在移动中可能遇到特别困难，可能受袭击，可能遭损失，要把情况特别看严重些。在此基点上，除想尽一切办法克服困难外，必须把一切机密文件统统销毁，片纸不留。每日收发稿件随看随毁，□□要带在最可靠的同志身上，并需预先研究遇危险时如何处置。此事不仅军部，还要通令皖南全军一律实行，不留机密文件片纸只字，是为至要。
八天前（12月18日）毛、朱、王曾来电指出：“秘密文件必须烧毁，严防袭击……”现在又接上电，使项英领悟到：重申销毁一切机密文件是强令他北移的最后通牒。从电文里他既看到了中央冷峻的破釜沉舟的决心，也看到了北移的危险。
“政委，要不要给……”机要秘书盯视着第一件电文上袁国平和周子昆的名字。在通常情况下，项英在签“项已阅”时，应附有“即转袁、周”。“啊！不必了，”项英似乎在想着别的，“我会告诉他们的。”
“政委，早些睡吧！”机要秘书不忍心审视政委那凄苦的脸，收起报夹，悄然退了出去。