1
不是第一次违拗

林志超从空气浑浊、气氛紧张的会议室里退出来，凉风袭来透体的寒意，阳光分外刺眼。亢奋的情绪退了潮，检举信所引起的烦恼又骚动起来。他不想回办公室，恍恍惚惚地走到军部前边的打谷场上，把自己摔倒在稻草垛的向阳的坑凹里。富有弹性的稻草，拥抱着他，冬天罕有的东南风从他面前斜掠过去，把一缕带有家乡味的清香送进他的心中，唤起他杂乱无章的回忆。他咀嚼着一根苦涩的草梗，双手拢在脑后，微闭双眼，在假寐中凝神沉思，用那双内视的眼睛，为解脱苦闷指点迷津。他凝神未能静思，无尽的烦恼反而纷至沓来。

他的眼前又出现了南堡村小学的课堂，出现了女教师姣美的面容，出现了军法处的禁闭室，出现了军分会上的那张地图，出现了教导总队的课堂——他站在一张长条桌后，大讲《从优劣转化看游击战术的战略意义》。一系列不连贯的画面不再杂乱无章，在这里定格：

1938年5月，毛泽东同志发表了《抗日游击战争的战略问题》，而项英同志却把自己写的《游击队与游击战术》作为教导总队的教材。他归结的游击战术基本原则有五：（一）赚钱的打，赔本的就不来；（二）不打硬仗，不攻坚；（三）打不赢就走，走不了就躲；（四）要歼灭敌人；（五）有利时集中消灭敌人，不利时分散游击。并且编了一首打游击战的歌诀：

团结群众，配合行动，支配敌人，自己主动。

敌人侧翼，力量虚空，集中力量，坚决猛攻。

驻止之敌，施行袭击，行进之歃，采用伏击。

不引火线，白刃来干，行迹飘浮，敌难追踪。

林志超向参谋处长提出，这本书逻辑不严密，用词不确切，似通非通，内容既重复又不全面，不但不能作为毛文的补充或阐发，反而易造成混淆。

这种差异，只有聪明人才会看出来，只有傻瓜蛋才会说出来！林志超傻就傻在喜欢独立思考，喜欢标新立异，发表一些不见条文、不载传的论调。他不懂得病从口入，祸从口出。他在课堂上大放厥词：

“我认为游击战术就是对敌怎样实施奇袭的战术！”那架势，即使台下坐着孙武子，站着拿破仑，他也不在乎，“打开古今中外的军事历史看吧，或偷袭，或伏击，或破击，战法各不相同，共同点都是奇袭。游动，能造成奇袭的机会。外国的军事家有句名言，‘运动可以产生突然性。’……凡事就怕绝对化，就说游击战吧，打阻击带不带阵地战性质？拔据点带不带攻坚性质？不能机械运用‘不攻坚’这个词……”

教育长冯达飞听了也觉得新鲜，建议他把授课内容写了一篇文章。这篇文章从历史角度来阐述游击战争。仅仅这一点，就和项英的论断相违拗。文章说西汉时期，刘邦项羽两军战于宛城，刘邦处于劣势，他便联络魏相国彭越，在项羽后方开展游击战，截断楚军粮道，威胁楚军首都彭城，项羽只好率主力回击。刘邦又派刘贾率两万人深入楚军后方，断粮道烧仓库。搞得项羽数次回师，几次往还，楚军渐渐失去有利形势和战场主动，最后在九里山一战，被刘邦彻底打败。文章还例举了1812年，常胜将军拿破仑率五十万大军，进攻莫斯科，锐不可当。库图佐夫放弃莫斯科，避免主力决战，在法军侧翼和背后，用游击战来对付拿破仑。

文章给了《抗敌报》，清样自然会送到项英手上。作战科长对自己的军事著述持有异议，项英早有所闻，再联想到赵令波给他看的那几篇日记，他当然怒不可遏：“乱弹琴，游击战争时期的分队长竟然也谈起战略问题来了！”

冯达飞接到项英电话：要他把林志超的讲课记录送去，并要他就外请教员不当作出检讨；朱镜我接到项英电话：要他就发稿不当作出检讨；周子昆接到项英电话，要他找林志超谈话，勒令他作出检讨。凡是接到电话的人都陷入惶惑和深深的悲哀。

冯、朱的检讨按时交上去了。没有交上去的是周子昆的叹息：“良弓难张，然可以及高入深；良马难乘，然可以任重致远。”

只有林志超拒不检讨。他说不知道自己错在哪里，请副参谋长给他指出来。

“文章嘛，还是有道理的，只是……”周子昆感到词穷，但他对于林志超的执拗，也觉得很不舒服。

“只是和政委的著述有所不同，或者是说了政委没有说过的话，可是，我们的课堂，应该提倡创见，不是要大家变成鹦鹉。政委在他的《游击队与游击战术》一书中说：‘游击战争就其性质讲是革命战争的一种形式；就内容讲，是被压迫的民族或劳苦农民反抗压迫者与剥削者的战争；就其实质讲，是带农民性的战争……’这些性质啊，内容啊，实质啊，谁能分清它的确切定义？”林志超不依不饶。

“是不明确。”

“可是毛泽东同志的《抗日游击战争的战略问题》却非常全面，异常明确。那么，我们教导总队凭什么要拿不明确的论述来当教材呢？这是项英同志指定的。项英同志不准别人发表和他的认识相违拗的文章，而他为什么却在毛泽东同志的著述之外，另写一套呢？”

“噢，你这话说重了。”

“可悲的是，大家不管、不问、不想，习惯成自然了。政委要我写检讨，副参谋长也只能来动员我写检讨，我也就老老实实写个检讨，至于是非曲直，谁握有真理，那是次要的。可是，我们还口口声声为真理而斗争呢。”

“不！还不能这样说！”

“也只能这样说。”这个傻瓜可算固执到家了。一向以忍耐著称的周子昆直想发火，而这位顽铁似的作战科长却想哭泣。他弄不清哭自己还是哭历史。他终于没有写。

周子昆只好和稀泥，代他在项英面前检讨：“我狠狠批评了他，他的态度还不错。”

林志超，你为什么那样固执？那样认真？你写个检讨有什么不好？你抬头看吧，窗外柳丝随雨俯仰，随风摇曳，多么从容，多么自如，多么舒徐？只有你不会做人。两年之后，许多人对项、周之死忽然关心起来，追究你没有保护好首长的责任，有人糊里糊涂地整你，有人觊觎你的师参谋长的位置整你，有人挟嫌报复整你，当然主要是为你的难以使人容忍的傲气整你，只不过想磨磨你的棱角，锉一锉你的锋芒、锐气，你怒拔看守的驳壳枪对准自己的太阳穴扣了扳机。有谁哭你？历史会笑你狂妄、幼稚、荒唐；生活会笑你只会打仗不会做人……不愿扭曲，活该折断！怪谁？

躺在草垛里的林志超当然无法预知未来。一副带着四层光圈的厚厚的眼镜盯视着他。镜片后面是白沙深度近视的、暴凸的眼球：“文章的清样呢？”

“烧了！”

“底稿呢？”

“你想干什么？给我入档？”

“你说对了，在你死之后，我想写一部傻瓜传。我了解你，并且想继续了解你。”

“也许你死在我之前。”

“我可以在未死之前写出来给你看！”

“我有点信不过你，你在繁昌前线写的几篇战地通讯有点华而不实。”

“不要侵犯记者的权利，我按照我所看到的写。”

“我敢肯定你并没有看到！”

“记者有双不同常人的眼睛。”

林志超把论文底稿交给了近视眼，这个近视眼还死死地盯着他：“请答记者问，在世界上，你最崇拜哪几个人？”

“我喜欢苏沃洛夫！”

“为什么不说崇拜？”

“我从不崇拜任何人，我只崇拜我自己！”

“狂妄之徒！”

“不管是伟人，还是侏儒，我一概平视。”

“你太自信了，从一个角度看人，未必正确。”

“伟大的人未必事事伟大，渺小的人未必事事渺小。”

“这种见解并不新鲜。古人就说过：智者千虑必有一失，愚者千虑必有一得，你不能因无完人而目空一切。”

“咱们又绕回了原地：因无完人，所以我绝不崇拜哪一个人，我拜众人为师。”

“更不新鲜，杜甫说过：转益多师是汝师。”

“你错了，忠言逆耳是旧词，可是它却万古常新，你老兄也未必闻过则喜，你忘了是什么原因来跟我要底稿了！”

“你是个聪明的傻瓜，所以你只能当作战科长，当不了参谋处长。”

“我失去了地位，保住了人格。我宁肯挨生活的巴掌，也不愿意委屈自己的心！”

眼镜消隐了。林志超失去了对应物，心突然空虚了，抽紧了。女教师那令人颤栗的眼睛正脉脉含情地盯视着他，使他本能地感到一种灼热的潜流向心田涌来，那爱泉之水反而使他焦渴难耐。

“人生是多么曲折复杂：美丽而又丑陋，残酷而又仁慈，高尚而又卑鄙，善良而又凶恶，纯洁而又肮脏；生活之树同结苦果与福果，这只脚踏着天堂那只脚踩着地狱。”林志超像个哲学家，在假寐中走进人生的深山老林，神秘、雄奇、诡诈、凶险、壮丽，“我苦恼，是因为能者多劳，智者多忧吗？我既非能者也非智者，那么，是因为我有所追求？知足者常乐，能忍者自安。我追求的也许太多，忍受的也许太少了吧……”

这时，一个提着网兜，背着背包的姑娘，悄悄地向他走近。姑娘有一张被太阳晒得红扑扑的脸，活泼而又生动，一双天真无邪的眼睛，闪耀着欢欣的光泽。她的脸很圆，算不上非常漂亮，却也有着山村姑娘特有的健壮质朴和稍带野性的风韵。这个炽情如火的姑娘，每逢见到哥哥时，便心荡神驰，容光焕发。

姑娘凝望着假寐中的作战科长，眼神就像母亲欣赏襁褓中的婴孩。她不知看了多久，终于失去了耐性，用草须搔他的鼻孔。作战科长慢慢睁开眼睛，呆愣了两秒钟，猛然站了起来。 J8locRSF665bay+/cxaKHaZwFPRGTjiTClBqdovmvXuqwoWJq2egnVbwSfxeZY49