5

恩波家的兔子病好了，又由他奶奶带到院子里，坐在苹果树下一小团阴凉里，这已经是格拉和他母亲同时从机村消失的好些天以后了。

机村这么小，但两个无所事事的人从机村消失，不再在村子里四处晃悠了，却不曾被任何一个人注意到。也许有人注意到了，却假装没有注意到。也许还有更多的人都注意到了，却没有吱声。消失就消失吧。这样两个有毛病的人，在机村就像是两面大镜子，大家都在这镜子里看见相互的毛病。

兔子的病好了以后，恩波，恩波的一家心里都有些沉甸甸的，他原是一个出家人，如果不是形势所迫，如今还会在庙里一心向佛。现在，庙已经被平毁，金妆的佛像也被摧毁了。毁佛的那一天，已经还俗的僧人最后一次被召回庙里，和那些还顽固地坚持在庙里的僧人们站在庙前的广场上。大殿的墙拆掉了，金妆的如来佛像上扑满了尘土，现在雨水又落在上面，雨水越积越多，一道一道冲开尘土往下流，佛祖形如满月的脸上尽是纵横的沟壑了。

一个巨大的绳圈套在了佛祖的脖子上，长长的绳子交到了广场上这些还俗和未还俗的僧人们手上，有人手舞着小红旗，吹响了含在口中的哨子。这次，僧人们没有用力。已经脏污的佛像仍然坐在更加脏污的莲花座上。一个红衣的喇嘛被人从僧人队伍中拉了出来，戴上手铐，由民兵看管起来。吉普车前站着荷枪的士兵表情肃穆。

红旗再次挥动，口哨再次响起，僧人们闷闷地发一声喊，佛像脖子上的绳套拉紧了，僧人们再声嘶力竭地发一声喊，佛像摇晃几下，轰然倒下了。扬起的尘土，即便像蕴着火的烟，也很快被细雨浇灭了。摔烂的佛像露出了里面的泥，和粘着黄泥的草。僧人们跌坐在雨水里，有了一个人带头，便全体没有出息地大哭起来。据说，被铐起来的那个喇嘛很气愤，气愤这些人这么没有出息。但这也仅是传言而已。因为以后，就没有谁再见过这个喇嘛了。

恩波每每想起那天的情景，心里就有些怪怪的感觉，特别是想起一群僧人在雨地里像女人一样哭泣，心里更是别扭得很。佛像倒下就倒下了，山崩地裂的事情并没有发生。作为僧人的恩波便在心里一天天死去，一个为俗世生存而努力的恩波一天天在成长。

但是，发生了那天晚上的事情，恩波心里那种别扭的感受又回来了。这种别扭的感受甚至让他觉得，下雨天，坐在湿冷的泥地上，像娘们一样，像死了亲娘老子一样，咧着嘴就哭，简直就是一件有些幸福的事情。

过去，大家都觉得，这来历不明的一母一子在机村，是一件好事。生活这么窘迫，有这两个可怜人作对照，日子就显得好过些了。人人都看不起这两个人，但是，从对待这两个人的方式上，机村也暗地里把人分出了高下。原来，恩波一家有两个还俗的僧人，还有一个善良的老妈妈，一个漂亮的勒尔金措，加上这家人从不欺负格拉母子，所以，用张洛桑的话说，“这一家人好，在机村人心里那杆秤上，分量是很足的。”

听了这话的人都会说：“瞧瞧，又拿他的宝贝东西来打比方了。”

对，张洛桑曾经是机村惟一一杆秤的主人。这杆秤曾经让他在机村享有很高的地位。但后来有了人民公社。人民公社做的第一件事情，就是建立了一个大仓库，并在仓库里挂上了一大一小两杆崭新的秤。张洛桑在机村的影响才日渐衰微了。但他还是常常用他的宝贝秤打比方。而对恩波一家的比方是机村人公认为最贴切准确的一个。

恩波知道再回到庙里已经不可能了，便力图把心里那杆秤弄得平平地过着自己的日子。但是，那天对格拉的狂暴使心里那杆秤不再那么平衡了。自己那样对待格拉那样一个小可怜算是什么行为呢？

终于有人注意到，那个狂乱的招魂之夜后，格拉和他妈妈一起，都从机村毫无声息地消失了。机村那么小，机村的日子又那么了无生气。所以，一道谣言往往也像闪电一样，把晦暗的日子照亮，给平淡的日子增添一点生气。何况两个人的消失不是谣言，而是一个事件。从第一个发现者，到最后一个知道的人，最多也就不过半天时间。恩波心里那杆秤的一头坠下去，坠下去，最后，沉甸甸的秤砣重重地落在心底，震得腹腔生痛。

传言一遍遍在村里流转，流转时还绕着当事者打旋。人叽叽喳喳过去，又叽叽喳喳过来，像平地而起的旋风一样。这柱旋风就是不在当事者那里停顿。但恩波当然晓得，人们的议论都针对着他。人们眼光里的意味也越来越深长了。那眼光无非是说，是他这个大男子汉把一对贫弱无依的母子逼走了，恩波在人前有些抬不起头了。他一个人去了广场边上那两母子所住的小屋。门没有上锁。门扣上插着一根草棍。他伸出的手还没摸到门扣，草棍就从扣鼻中滑下来，掉在了地上。门开的时候，咿呀一声响，像一只猫被踩痛的叫唤。屋子里空空荡荡。火塘里灰烬是冷透了的灰白。回到家里，他长吁短叹。只有病弱的兔子依在他怀里的时候，他心里好过一些。他亲亲儿子，突然正色对妻子说，“烙饼，多烙些饼，我要出门，也许是远门。”舅舅说：“去吧，佛的弟子要代众生受过。佛在尘世时，就代众生受过。”

恩波说：“众生的罪过里也有我的罪过。”

妻子表情坚定地和面，烧热了鏊子，烙饼，一张又一张。直到上了床，女人的泪水才潸然而下，嘤嘤地伏在男人胸前哭了。哭完，又起身烙饼。

早晨天刚亮，他就背着一大褡裢的干饼子上路了。第一天，他走过了三个村庄。第二天，走过一个高山牧场。第三天，是一个满是汉人的伐木场。第五天头上，他就要走出这个县的边界了。边界是一条河，河上自然有一座桥，几个懒洋洋倚着桥栏的人把他拦住了。先是一个鸭舌帽扣得很低的人说：“喂，那个人，站住。”

声音从帽子下面传出来，可能是冲他说的，因为除了他桥上没有别的行人，但他看不见那人的脸，所以也不敢断定话是冲他说的。他继续往前走。那几个懒洋洋的家伙一下子敏捷地冲了上来，眨眼之间，就把他的胳膊反扭到身后去了。褡裢掉到桥上，饼一个个从散开的袋口滚出来，在杉木桥板上滚得碌碌作响。受到惊吓的恩波一使劲挣扎，就从许多只手上挣脱出来。他迈开结实的双腿向桥的另一头奔跑。身后，响起了清脆的钢铁的声音，他知道那是拉动枪栓的声音。恩波站住了。并且像电影里的敌人一样举起了双手。身后，传来一阵哄笑。笑声和着脚步声一阵风一样将他包围起来，一只有力的拳头重重地落在了他的鼻梁上，他沉重的身体摔倒在桥上。

许多张脸自上而下向他逼来，发出同一个声音：“还跑不跑！”

他想说，不跑了。但鼻子里的血流出来，把他呛住了。这是第五天头上的事情。第十天，他回到了村子里。他突然推开家门，一家人抬头看他，脸上露出了吃惊的神情。他讪讪一笑，在火塘边坐下来。妻子问：“饼吃完了？”

他说：“他们把我拦住了，我没有证明，没有证明的人不准随便走动。”

老奶奶突然说：“那你的饼呢？”

“都滚到桥下，掉河里了。”

“你掉到河里了？”

“饼，饼子滚到河里了。”然后小声说，“聋子。”

老奶奶说：“你小时候走路就爱跌跤。”

以后，机村的男人都会开玩笑说，他妈的，我真想出趟远门。马上就有人接嘴说，狗屁，你没有证明。人群中便爆发出一阵大笑。只有恩波不笑。通常，开这种玩笑的时候，是在村供销社门口。所谓供销社，就是生产队仓库隔出一间来，对着小广场开出一个有两扇木门的窗口。掌柜是汉人杨麻子。杨麻子过去是个溜村串户的小货郎，到山里卖点针头线脑，收点药材皮毛。货郎担上总是挂着一把铁珠子铁框的算盘。他也是机村来历不明的人物之一。机村人只记得，那年他前脚到这个村子，后脚，解放军也来了。从此，一个人可以随意浪游世界的时代结束了。他就在这个村子里呆下来，不走了。不想这一呆已经是十几个年头了。

后来，公社要在机村建立一个供销社，要找一个会写字算账的人。村里的领导是属意于还俗江村贡布喇嘛的，但他并不愿意。有两个人出来竞争这个职位。先是有着全村惟一一杆秤的张洛桑。这在人们是意料之中的事情。接着杨麻子拿着当年那把铁算盘出现了。结果张洛桑败给了杨麻子。从此，每个月，杨麻子坐着村里的马车去一趟公社，回来，那个窗口的木门敞开了，女人们从那里买回茶叶、盐、一点针头线脑。男人们便席地坐成一圈，享用每人一月二两的配给酒。过去，村里人都是自家酿酒，如今粮食都交了公粮，集中到仓库里，一马车一马车拉走，拉回来的，就是每月一人二两白酒。这么一点酒，不等拿回家，就让男人们围坐在广场上喝得一干二净了。恩波这个还俗僧人，既然结婚破了色戒，喝点酒解闷开心也是自然而然的事情了。恩波几口酒下肚，就满脸通红，那双剑眉下澄明有神的眼睛不一会儿就布满血丝，露出恶狠狠的光芒。不再像个佛家弟子了。开初人们都害怕他这种眼光。但他也无非语无伦次地说些醉话，露出些不明所以的傻笑而已。

这天正是每月里那个喝酒的日子，打到酒的男人们一个个在广场上坐下来，很快就围成了一个大大的圈子。酒倒进一只画着天安门的搪瓷缸子里，一圈下来，缸子里的酒就见底了。机村不大，二十多户人家，也就是那么三四十缸子酒。很多人喝到后来都是意犹未尽的样子。但对恩波来说，有十多口酒下肚，他已经醉了。上手的张洛桑把缸子传到他手上时，提醒他说：“少喝点吧，反正都醉了。”但他又露出了一脸傻笑，仍然是深深的一大口。

张洛桑就说：“妈的，醉都醉了，也不晓得少喝一口？”

恩波这段时间心情不爽，便收敛了笑容说：“你少说一句，我就少喝一口。”

张洛桑劈手就把恩波的领口封住了，恩波也抬手封住了对方的领口。

下一圈酒转回来，两个人还坐在那里，咬牙较劲，表面上看纹丝不动，屁股却在泥地上蹭出一个小坑。酒一停转，大家才发现这两个人较上劲了。但是没有人来劝阻，要是两个人真想打上一架，劝阻是没有什么用处的。如果不想真打，那就更没有必要劝阻了。两个人就那样较着劲僵在了那里。还是出来续酒的杨麻子说：“算了，算了。喝酒，喝酒。喝酒是高兴的事情嘛。”

杨麻子是汉人，藏语带着奇怪的口音，这种口音是机村人经常性的玩笑题材之一。

张洛桑大着舌头学着他说：“算了，算了。”

恩波也夹着舌头说：“喝酒，喝酒。”

两个人一起放声大笑，同时松开了对方。

杨麻子说：“对了嘛，对了嘛，这样子就对了嘛。”

恩波突然瞪圆了双眼：“麻子，你为什么不滚回你的老家去，嗯？”

麻子正用酒提往碗里续酒，听了这话，他的手僵住了，刚才还喧嚷不已的人们一下子安静下来。麻子脸上的肌肉抽动几下，迅即又恢复了平静。他又往下续酒。嘴唇还抖抖索索地说：“二十八斤了。不，不，是二十八斤半了。乡亲们，二十八斤半了。”

恩波知道自己又说了错话了，总体来说，机村还是一个好客的村子，不然，机村就不会有这么些来历不明的人。

杨麻子还在斟酒：“二十九斤，二十九斤半了。”

但大家还是不说话，各种各样奇怪的眼神紧紧逼视着那个说了错话的人。恩波感到自己的脑袋都快要炸开了。要是人们再这样紧盯着他，再不开口说话，他整个人都要炸开了。其实，那句话才出口半句，他就已经后悔了，但话还是出口了，内心里有个魔鬼把他牢牢控制住了。

终于，有人发出了声音。

是张洛桑开口说话了：“今天机村的男人都在这里了，我要问一句话，是不是机村再也容不下走投无路的人了。大家晓得，我的父亲也是汉人，也是杨麻子一样走到村子里就不想再走的货郎。”

大家都说，不，不，再说你的父亲还给我们带来了机村很长历史上一直是惟一的一杆秤。

“可是，有人把桑丹母子逼走了，现在又想把杨麻子逼走。”

大家都发出一致的声音：噢——

那意思是说，这话有些过分了。就在这个时候，一阵风起来，卷起了广场上的草屑与尘土，人们慌忙弯腰，伸手，做出掩住酒碗的动作，其实，只有一个人手上真正端着酒碗。大家都喝得有一些酒意了。风过之后，大家都为这个下意识的动作哄笑起来。突然砰然一声响亮，原来，是久不住人的桑丹家的木门自己脱离了门框，倒下了。

倒地的门扇起一阵风，吹起一点尘土和草屑，使人们又想起了离开机村已久的格拉母子。想起这对母子，大家的视线又集中到了恩波身上。恩波真想张大了嘴痛哭一场。能够眼泪一把、鼻涕一把痛哭一声，那是多么痛快的一件事情啊！但这除了徒然惹人耻笑之外，又有什么作用呢？酒碗传到他手上，他一仰脖子把刚斟满的一碗酒，全部灌进了嘴里。可是不等酒全部落下肚里，恩波就像一只立不稳的口袋一样倒在了地上。

恩波一倒地，人们埋怨的对象没有了，又有人想起了那扇莫名其妙倒地的门，这时天已黄昏，太阳一落山，傍晚的风中便有阵阵的寒意起来，突然有人说：“有鬼吧。”

人们便觉得那寒意爬到背上了。

“这两母子死了？”

“他们的魂回来了？”

“呸！死了，魂还要回来？因为我们机村人对他们特别慈心仁爱吗？”

天慢慢黑下来，西北方靠着阿吾塔毗雪山的天上出现一片绯红明亮的晚霞，但在这山谷中的低处，夜色水一样由低到高掩了上来。把环坐在广场上的人们的身子掩入了黑暗，只有仰天向上的脸，还被远处的一点霞光照亮着。酒还在一圈圈传递着，那带着强烈辛辣的液体无法抵抗住随夜色一起升起来的寒意。何况这个时候还有人说起了鬼魂。鬼魂没有形体，至少人们从来没有见过鬼魂是个什么样的形体，但这会儿在广场上喝酒的这些男人，却分明感到了它。这东西它没有形体，有的是冰凉的爪子，随着寒意一起从每个人的背上慢慢升上来。

杨麻子把最后一提酒斟酒碗里，很响地落上了供销社窗户上的铺板。然后，他把一双手背在身后，人们就听着他手里那串钥匙叮叮咚咚地响着走远了。

张洛桑狠狠往地上唾了一口：“各位，回家去吧，酒没有了，妈的，这身子，酒也暖不过来了。”

这时，机村的男人们一个个身子异常沉重，像浸饱了水的木头。人们一个个撑起沉重的身子，习惯性地望一望阿吾塔毗雪山后面正烧成黑色的红霞。摇摇晃晃地回家去了。

张洛桑踹踹躺在地上的恩波：“小子，起来，回家去了。”

但恩波昏睡不醒，张洛桑就说：“妈的，一点酒能醉成这样，也他妈是种福气。”他还想再说什么，但看见人们正在走散，没有人想听他说话，这样他说话也就没有了什么意思，也就摇晃着身子回家去了。

恩波依然满身尘土，沉沉地睡在地上。 Cmv+QMSCmOU0q0KUwk7iLcV3gA1SiJP9Ty6sZv/hskMqxnu00oYP1YYxlblDD41n