下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
公路修通的时间一拖再拖，从当年十月国庆节，拖到十一月，再拖到天寒地冻的十二月，终于，在这一年的春节前，修通了。这个消息给正在准备过年的机村增加了一点节日前的喜庆气氛。
广场上，人们三三五五地扎在一起，东家向西家打听想不想自己悄悄酿一点酒，机村缺粮，私下酿酒原则上是被禁止的。也有人在商量，年关近了，要不要请喇嘛到家里念一念平安经消灾经什么的，“虽然说新社会，破除封建迷信，但年还是旧的，小小地意思一下。”
这些事情，在这样一个时代里，不要说真的去做，就是小小地这么议论一下，因为违禁，便刺激得人生出一种很兴奋的感觉了。冬天的太阳懒懒地照着，那么一种气氛正好传达一种隐秘的兴奋，一种类似偷情一样的感觉。人们继续三三五五扎在一起，交头接耳地议论，打探，商量，都是如何让这个年过得不那么平淡，无论是在物质上还是精神上都过得稍稍丰富一点的意思。而往往是这个时候，格拉家里平常都向着广场开着的门却关闭了。平常总是显得没心没肺的桑丹怕冷一样蜷在墙角里，很瑟缩的样子，一双眼睛不时骨碌碌转动着，惊惶又明亮。而且，她不要格拉看她。
儿子的眼光一落在她身上，她就哆哆嗦嗦地说：“你不要看我，儿子，求求你不要看我，我病了。”
格拉就把头垂下去，垂下去，用吹火筒拨弄着火塘里的灰。格拉刚抬起头来，她又说：“不要看我，我病了，不能出门给你找吃食了，你自己去吧，快过年了，各家各户都有好东西了。”
格拉从身后拉过一块什么东西，作为枕头，蜷起腿，侧着身子躺下了。睁眼瞪着火塘里抽动的火苗，人便有些恍惚了。就好像是饿晕了的感觉。其实，格拉并不饿，年底，生产队刚分了粮食，村里人不是这家便是那家，隔三差五地总要送些七零八碎的东西来。是广场上一天浓过一天的过年的气氛把这两个孤苦的人，封在屋里出不去了。
格拉看着抽动的火苗，有些恍惚的时候，听到母亲桑丹一声沉重的叹息。他动了动身子，嘴里梦呓一般发出了声音：“阿妈。”
桑丹答应了。
格拉突然问：“我外公像什么样？”
桑丹一下紧张地绷直了身子。但格拉仍然静静地蜷缩在火塘边上。其实，格拉心里已经吃了一惊，因为他一直不许自己去问母亲这些问题。他好像一生下来就知道不能问母亲这些问题，而且也知道，即便问了也不可能得到答案。但今天，这些话就这样从他嘴里溜了出来。格拉又听到自己问：“人家都说你背着一大口袋珍宝，是真的吗？”
桑丹依然没有回答。
但她从墙角那里挪过来，坐下，把儿子头下的破东西拿掉，让他的脑袋枕在自己的腿上，她的手指插进了格拉那一头蓬乱的头发中间，轻轻地梳理，格拉刚刚清醒过来的意识又有些恍惚了。母亲弯下身子，很温软的东西顶在他肩头那里，他知道，那是哺育过他的伟大乳房，当母亲哆嗦的嘴唇落在他的脸颊上，大滴大滴的热泪也落在他的脸上。
母亲呜咽着，像一头带着烘烘热气的母兽：“儿子，我的儿子。”
格拉没有应声，但他的眼角，也有大滴的热泪流淌下来，一颗又一颗，落在地板上，竟然发出了啪哒啪哒的声响。
这时，门咿呀一声响了。一个人悄无气息，像个影子一样飘了进来。格拉知道，是他在村里惟一的朋友兔子进来了。
格拉立即从母亲怀里挣出来，坐直了身体，说：“兔子弟弟，你来了。”
这一年来，长高了一些的兔子，额头上还是蚯蚓一样爬着蓝色的脉管，声音还是细细的，怯怯的：“格拉哥哥，下雪了。”
格拉转脸就通过没有掩上的门，看见了外面阴沉的天空，风中，有些细碎而不成样子的雪花散乱地飞舞着。格拉就像一个大人一样说：“把门关上，兔子弟弟，这雪下不下来。只是风吹得烦人。”
兔子掩上门，席地坐下来，很从容的样子。但一开口，又带着小姑娘般的羞怯了：“格拉哥哥，你怎么不出去玩了？”
格拉总要在兔子面前做一副大男子汉的样子，他拍拍脑袋：“这些天，这里面他妈的不舒服，休息几天，等你们过完年，就好了。”
兔子说：“都说过年前汽车就要来了。”
“你听谁说的。”
“谁都在说，”兔子也在有意无意模仿格拉学大人说话的样子，“真烦人，人人都这么说，想不听都不行。”
那样子惹得桑丹格格地笑了。格拉抬眼看看母亲，桑丹像被噎住一样，突然就把笑声吞了回去。格拉发现，不知道从什么时候起，母亲有点害怕自己了。他有点心痛母亲，但又有些得意于母亲对自己的这种敬畏。
“汽车来又怎么样？载着机村人进城吃酒席吗？”自从那次流浪回来，格拉一开口说话，总会很容易就带着一种愤怒的语气。
兔子有些害怕了：“你为什么生气？”
“对不起，对不起，兔子弟弟，”格拉赶紧放缓了语气，“汽车要来就来吧，兔子，我告诉你，汽车要是拉这些人进城，也不是去吃饭！去干什么——你不晓得，以后带你出去走走，你就晓得了——他们开会，一天到晚开会！开完会游行，然后，各自回家，吃饭，想都别想！”说到这里，他气愤的语调又出来了。
兔子说：“我不喜欢开会，人太多了，医生说，我不能去人太多太闹的地方，我的心脏不好。”
“可你还是忍不住要去人多的地方？”格拉语气带着讥诮的意味。
“我一个人会害怕，跟奶奶一起呆着也会害怕。医生说，我这颗心可能会突然一下子就不跳了。”
兔子可怜巴巴地说。
“哦，兔子弟弟，我跟你说着玩的，你跟我不一样，想到人多的地方去就去吧。只是不要让他们欺负你。汪钦兄弟、兔嘴齐米那几个坏蛋，还有那些跟着他们跑的家伙，要是他们欺负你，我去收拾他们。那几个家伙还是害怕我的。”说到这里，格拉自己也有些得意地笑了起来。
“可是我阿妈就是不想让我跟你玩。”
“那你阿爸呢？”
“阿爸，还有奶奶说可以跟你玩。”
“还有你们家那个喇嘛呢？”
“阿妈找阿爸吵，舅爷什么话都不说。舅爷不喜欢说话。”
格拉笑笑，没有说话。
“奶奶和阿爸还说，过年时要请你们到我家来，阿爸说，他对不起你们。”
“但是你阿妈不干。”
“阿妈是不高兴，但阿爸说，不能什么事都听女人的。”兔子把嘴巴附在格拉耳朵上，“阿妈哭了，阿妈说，阿爸喜欢上你的阿妈了。”
格拉格格地笑了：“阿妈，兔子的阿爸喜欢上你了。”
闻听此言，桑丹自己就像寻常那样没心没肺地笑了，笑着笑着，她看着两个孩子眼里露出了若有所思的神情，然后，她突然止住了笑声，一只手握成拳紧紧顶在嘴上，不再发出一点声音了。
兔子说：“她不高兴了。”
格拉说：“我倒是高兴她知道不高兴，我也高兴你阿爸喜欢上了她。”
兔子说：“我不会告诉我阿妈。”
格拉说：“他妈的。”
兔子也学着说：“他妈的。”
格拉说：“你说粗口了。”
兔子很开心地格格笑着：“是，我说粗口了。”
格拉说：“这下，你的喇嘛舅爷，你的和尚老爹要不高兴了。他们是识文断字的人，他们不喜欢人说粗口。他妈的，要是他们晓得我教你说粗口，你就不要想再跟我玩了。”
“他妈的。”兔子又说。
“闭嘴吧，你他妈的。”
兔子可不愿意闭嘴，不住声地说：他妈的，他妈的，他妈的。越说越兴奋，苍白的脸腮泛起了红晕，额头上的蓝色血脉高高鼓突起来。格拉觉得那蓝色脉管再往高鼓就真要爆炸了。他害怕了。说：“不要说了。”
但他不听，他的眼里有什么光芒燃烧起来了，眼珠慢慢定住不动了，可他还在一个劲地念叨，一边念，还一边笑，弄得自己都要喘不过气来了。
格拉一跃而起，把这个着了魔一样的兔子扑在身下，手紧紧地捂在他嘴上。他咬住了他的手指，一股钻心疼痛使格拉浑身发颤，嘴里咝咝吸着冷气，但他一点也没有松手。直到兔子不再发出吱吱唔唔的声音，不再弹动他那双细瘦的双腿。格拉才长吐一口气松开了双手。
这时，桑丹惊叫了一声，或者说，是刚刚惊叫出口，又把下半声强收回去了。她圆睁着惊恐的双眼，手捂在嘴上，浑身颤抖不已。
格拉这才看见，兔子躺在地上，双腿紧紧蜷着，两手摊开，嘴边冒出些白色的泡泡，眼睛翻着眼白，昏过去了。
格拉俯下身来，摇晃他，拍打他，拍打他，摇晃他，亲吻他，咒骂他：“兔子，我求求你醒过来，兔子，我求求你不要害我，你不要死，求求你不要死，要死也不要死在我们家里，他妈的，我求你起来，我求你滚起来，把你该死的眼睛动起来，他妈的，你阿妈说得对，你不该跟我玩，你该跟村里别的人去玩，他妈的，他妈的，你只要醒过来，我一定不再让你们一家人闹心，不再跟你玩了。”
但兔子一动不动，格拉瘫坐在地上，用哀怨、愤恨，而又无可奈何的眼光看了母亲一眼，无声地哭了起来。
而桑丹只是摆出一副无辜的样子，楚楚可怜的样子，坐在那里，在命运之神的注视之下，像冬天还挂在树上的枯叶一样簌簌地颤抖着。
格拉仰起脸来，想看看神灵是不是在天上。但他连天空都没有看见，只看见被烟火熏得黑黑的屋顶，屋顶的一些缝隙里，这里那里，断断续续透进来一些光，一个将雪未雪的下午黯淡的天光。
这个时代神灵已经远遁了。
这时，门被人敲响了。桑丹和格拉都一下坐直了身子。然后，门被推开了一点，风无形但有力的身子趁机往里拱，要把门完全打开，但敲门的人伸手把门带住了，只从那道门缝里探进半张脸，那是恩波的脸，这张脸上带着不太自然的笑容：“请问，兔子在这里吗？”
屋子里的两个人都张大了嘴巴，却没有发出一点声音来。
好在从光线明亮的外面往屋子里看，一时间还看不清楚什么，屋子里的人却看见恩波本来就大的眼睛睁得更大了：“请问，兔子到你们家来过吗？”
格拉把嘴合上，又把嘴张开，但还是什么声音都没有发出来。
“兔子告诉我，说要来找格拉哥哥玩，兔子，该回家了。”
格拉好像听见了兔子细弱的声音：“我在，阿爸，我在。”
这时，格拉嘴里终于发出声音了，好像在跟那个声音争辩：“不，他不在，恩波叔叔，兔子不在。”
同时，他觉得身子僵硬冰凉，像是鬼魂附体一样。
但是，恩波笑了，说：“我知道你这个孩子喜欢开玩笑。”
躺在地上的兔子已经站起身来，死过去一次的兔子又活了过来，他绕过格拉，走到父亲跟前，声气细弱地说：“阿爸，我跟你回家。”
格拉喃喃地说：“恩波叔叔，以后我不跟兔子玩了。”
恩波腾出手，把兔子抱起来，风把门完全挤开了。很多光也随之挤进来。恩波高大的身子差不多把这扇门完全堵住了。他说：“没有关系，你们可以一起玩，高兴一起玩，就一起玩吧。”
恩波转过身，带上门，把明亮的光线也一起带走了。格拉还听见兔子在对他亲爱的父亲说：“阿爸，我告诉了格拉哥哥，你要请他们去我们家过年。”
格拉喃喃地说：“不要，不要。”他抱着脑袋，听见自己在心里不断说，不要，不要，不要你们来玩，不要你们请我们吃饭。不要，不要，不要啊！
他挪到蜷在墙角的母亲那里，把回响着奇怪声音的脑子靠在母亲的怀里。
母亲的两只手，一只五指分开，插进了他蓬乱的头发里，一只轻轻地抚摸着他的脸颊。母亲只是说：“我可怜的娃娃。我的好娃娃。”
然后，雪就下下来了。
雪下得那么绵密，天空一下子就暗了下来。雪一直在云层上累积着，直到天空再也承受不住，终于崩塌下来了。
格拉叹了一口气，紧绷绷的身子在母亲怀中慢慢软了下来。