她

女儿女婿的手艺还算不错。“妈你身体怎么样？”女婿礼貌地问了好几遍。他边说边给她搛菜，手指头粗粗的。“妈我祝您福如东海长流水，寿比南山不老松。”寿比南山？那这南山肯定不久就会塌掉。女儿把薏仁粥的汤汁给她滗出一小碗，加了点白糖，“这可是《本草纲目》上的方子，说是长期饮用可减少疱疹复发。”饭后还有水果，看她一吃完，女儿和女婿便站起来收拾碗筷，她坐在那里，看着他们把东西一样样地端回厨房。外孙女一家出门散步，女儿女婿一起进了厨房，他们小声说话，一个指责另一个盐放得太多了。他们为此争了有一两分钟。她觉得他们是故意吵给她听的。

就像所有老人一样，吃饱，只会让她筋疲力尽。她被送回床上，躺下。细心的女儿没忘记拉上窗帘，带上门。等女儿转身离开之后，她望着黑乎乎的房间，突然觉得一眼都望不到头，像是豁然开启了一条隧道，有什么东西正从往昔深处慢慢爬来，它会一直爬到现在，她眼前。“看看你现在都成了什么样？”它将嘲笑她，“你看你所有的努力，原来只是为了让自己活活疼死啊。”

不知过了多久，她感觉房间里有人，睁开眼，发现是重孙女，小手正抚摸着她那件外套上的牡丹花。孩子见她醒来，往后退了一步，脸上没什么表情，像块木头一样杵在那里。她想叫孩子离她近一点儿，想温柔地摸摸孩子的头，但是一抬右边胳膊，胸骨就像被什么锋利的东西横着撞击了一下。

不管怎么样，下午已经过去了几小时，这一天，又该很快过去了。她盯着天花板上的吊灯安慰着自己：生日这一天，她是熬过来了。她其实算得上健康。她想象过自己的死法：最有可能性的是死在医院的病床上，一堆皱巴巴的皮肉暴露在众目睽睽之下。会不会死在小区林荫道上呢？走着走着静悄悄地向一边矮下去，脸栽到水泥地上。天再热，也不能穿裙子，否则露出光光的什么来，可就太难看了。最好是死在自己床上，那样的死，不会成为左邻右舍，茶余饭后的谈资。

“珍珍，和曾外婆说再见。”她把脸转向门口，外孙女站在那里，“外婆，我们要走了，下星期再来。”也许是因为妈妈就在自己的身后，孩子这会儿胆大了些，往床边迈了一小步，“曾外婆，你的衣服，好看，花花。”听到这句，她忍不住笑了笑，这次，没有再出现刺痛。孩子和她的父母转身消失了。

又过了一会儿，啪嗒啪嗒敲击楼梯的脚步声，顺着走廊传过来，越来越近，然后她听见了敲门声。“小王，你来啦。”女儿的声音。她的护工来了。那女人五十不到，满面红光，中气十足。“老太太生日面吃过啦？”女儿答道，“嗯，今天胃口还不错。”她等着小王进来，过了几分钟她果真进来了。“今天开心吧？”她点点头。“嘘，轻一点，我妈怕吵。”女儿跟着走了进来。于是小王压低嗓门又问了她一句，“排骨面好吃吗？”她看看女儿，她知道她急着回家了，没人想真的待在这里。“太咸了。”她回答。

人们沉默了一会儿。女儿在床边徘徊着，说到底，女儿还是有点怕她的。发现这一点，连她也觉得有点不可思议。女儿已经六十多岁，结婚了，生孩子了，孩子都有孩子了，但还是习惯在她面前畏畏缩缩。

女儿从小就听她的话。她劝了几次，她就低下头去和那个大学生分了手，嫁给做人周到殷勤的工人张荣发了。张荣发后来很快就当上了厂里的革委会头头，虽然前途几年后就破灭了。但当时，当时不那么做，还能怎么做呢？不管怎样，他是个老实人。其他的事儿，都已经是历史了。历史的变化，本来就快。

阳光已经虚弱，在墙壁上犹犹疑疑，白底碎花窗帘微微晃动。女儿盯着床脚好一会儿才说，“妈我们先走了。”在她听来，那声音差不多是在窃窃私语。女婿的脚步声停下了，女儿立刻换上了轻松、愉快的表情，同时将视线转向半开的房门。“走吧走吧，我也可以休息了。”“好的，妈你休息吧。”

她突然很想出声拦住女儿，想提议，去路口的丰裕生煎店坐一会儿，喝一碗油豆腐线粉汤。她喜欢坐在靠窗户的小椅子上，账台里的女服务员认识她，会很友好地和她打招呼，寒暄几句，然后不再打扰她。

听声音，女儿已经走到了大门口，铁门砰地响了一下。小王扶着她慢慢抬起上半身，给她腰后垫好枕头。“你今天脸色不太好，有点苍白。”她想叫小王拿镜子来给她照照，但她眼前出现了女儿的脸。希生结婚时，脸色显得多么苍白啊，却还是小心翼翼地看着她。隔开一段距离，希生看起来瘦弱，胸脯平平。好像总是在仰脸看着谁。好像从来就没有好看过。婚后三天，希生回娘家。她问女儿，“那天晚上你哭了没有？”“为什么要哭？”女儿回答。

她也不爱哭。有过很多次，感到害怕的时候。害怕突然被人从人群中点出来，或者被人群挤出来，害怕手上的东西一下被人抢走，或者有人从背后猛地推搡一下，扑倒在地，被踩踏。

和她一样，女儿从小也没什么朋友。她总是告诉希生，“永远不要相信别人。”要是你周围的每一个人都对你微笑，那你的好日子就要到头了。她坚信这一点。她今年九十岁了，经历过太多，宁愿孤独。不过，她还是担心，女儿会孤独。

女儿的适应力挺强，一个中专生，嫁给一个没什么文化的棉纺厂机修工，后来又双双下岗，真是需要时间适应的。但总的来说，他们看起来，过得还不错。不过，人总得面对现实吧：好死不如赖活着。那个大学生，当年希生爱得发狂的，父亲后来被查出有历史问题，据说是因为在抗战胜利之初，做了几个月国民政府某某县长的私人秘书。他本人在大学读书期间，与班级里的右派分子打得火热，还发表过右派言论，因此被清洗了出来，下放去了云南。当然，即便什么都没发生，他们的婚姻生活也未必美满。生活会延续下去，谁都没法保证什么。

不知怎么，这想法让她忍不住，下意识地，慢慢摇了摇头。

疼痛。疼痛和孤独一样，都会杀人，会以不同的发作方式，让人真的活不下去，不想活下去。“要不要看看电视？”一直在周围走动的小王提议道。

“好，把遥控器给我。”两个人，一起看电视，她想，还真会偷懒，“别把粥煮糊了，”她咕哝道。间歇发作的灼痛让她在不疼的时候都有点犯困了，她不想睡着，得有点声音，让她保持头脑清醒，这样，晚上也许就不会失眠了。