你

这天下午，两点，照例是在医院的饭厅，照例是那些：西瓜子、话梅糖、山楂卷、开心果。护士小许忍住一个哈欠，往每个杯子里倒热水。一个小时就结束的茶话会。护士们三三俩俩地走进来，也许是因为习惯了要敏捷地应付各种突发情况，她们的步履都非常轻快。天气极度闷热，你围着饭厅转了一圈，把所有的窗户都开到最大。

大家都坐下了。“什么时候一起去烫个头发吧，我看你头发一直都是直的……”这番话消失在小许的又一个哈欠里。小许和你一个班组，比你小几岁，她拍拍嘴巴，从哈欠中振作起来。另一边的小杨剥了一粒糖放进嘴里，然后打开背包，拿出一本杂志开始翻阅。过了一会，她问你，你什么星座的？狮子，你回答。她点点头，小声念道。

“你是否遇到过火灾、地震等大灾难？相信多数朋友是没有遇到过的。不知道在这种人心惶惶的情况下，十二星座都会怎么表现？狮子座：自我中心，又具有一定爆发力，会不顾一切冲出人群，比猎豹跑得还快。跑得那么快！”她扮了一个鬼脸，“我的在哪里？双鱼座：敏感、胆怯，会在惊慌中被忙着逃跑的人群挤得东倒西歪，腿软了，被好心人硬拖着走的那一个。”

你瞟了一眼那杂志，“逃跑肯定只是本能反应，我觉得和星座没关系，和危机意识强不强有关系。每次有危险，我的反应都比较快，也逃得比较快！”

“每次？”小许把手伸过来，拿走杂志看，“我是白羊，重义气的白羊座，会是火场中举着灭火器猛喷，或是地震时指挥大家逃跑，最有英雄形象的那一个。”她翻看着杂志，突然问你，“你以前遇到过危险？”

你摇摇头，“行啦，我又不是语文老师，说话要字斟句酌的。我只是说，和本能反应有关，和星座无关。”

“那说明，你内在的自我很强大，瞬间的本能反应，选择的是保护自己，而不是别人。”

你想说点儿什么的，但小杨突然问你，“几点了？”

你看了看手表，“两点十五分。”饭厅里的空气有些不够用了，一种说不清楚的什么，压得你喘不过气来。你想离开这里，去洗手间，简单地洗一下脸。洗手间的门挺沉，隔音效果不错，你觉得那是整间医院里，最安静的地方。但在这个时候站起来，会引起整个饭厅一百多人的注意。不过既然有了离开这个念头，便很难摆脱，就像上午那会儿，你很想抽支烟一样。你甚至觉得，双腿已经做好了准备，它们因为紧张而似乎僵掉了。但你终究还是坐在那里，看着小许把小东西一样样地塞进嘴里。手腕上的那只旧表，不断地嘀-嗒，嘀-嗒。

小许的注意力已经转到了别处，开始忙着发短信。你歪着头看杂志上的一行行黑字，觉得它们越来越模糊。在你一眨不眨的凝视下，它们变成了一根根黑线，扭来扭去，扭来扭去。就在这时，桌子也扭了一下。

你们一愣，互相看了看，有点不知所措，此前，你们经历过几次桌子晃动、床晃动的轻微地震，对此有些经验，小杨还笑嘻嘻地说，“看来，那测试……”

她的话没能说完。因为大楼猛烈地震动起来，甚至发出哗哗的响声，你瞬间反应过来——大地震，你跳起来，猛然向出口冲去。

一开始，你还没来得及有疼痛的感觉，你只是发现自己一点儿力气都没有。你已经使尽了力气，也无法克服身上被单的重量，怎么那么重，连胳膊都没法拿出来。你想自己一定是魇着了。这样就无所谓了，只要忍一忍，再迷糊一会儿，就像很久以前那一次，你只是不想起床，你一直把自己压在被子底下，处于一种透不过气的黑暗中，甚至发展到了虚脱。

在半清醒半昏迷的状态下，你突然产生一种幻觉，你的身体慢慢变成一朵奇形怪状的云，它先将你的身体变平、变薄，再变得细长，变成一缕烟，轻盈地摇摆出来，然后，再变出腿，修长的脖子，支撑起自己的脑袋，稳稳地站在地上。

神志昏迷的时间并不长，很快你就恢复了些许意识，微微睁开眼睛。事实上你只是僵硬地躺在那里，在这所医院最大一幢楼的底下。坍塌的建筑，扭曲的钢梁，粗大的水泥块，那些细节，你见不到，你只是感受到。混凝土的房子变成一只巨大的摊饼，压在你的身上。你用手摸摸身体两侧，黏糊糊的，想必是血。头很沉，全身都麻木了，背部有一种似痛非痛的感觉。你想知道周围的情况，试着转动头部，从那些废墟中的缝隙里望出去。

有一个瞬间，你似乎看到一个人影在空中出现，是一个健壮的男人，上了一点年纪，穿着黑色的老头衫和灰色的裤子，头发上蒙了一层灰。他的脑袋歪向一边，稳稳地站在空气里看着你。“你怎么在这里？”你高声问，“发生什么事了？”

“那根钢梁，正好砸在我后脑勺。”于是，下一秒钟，那刚开始秃顶的脑瓜就在你眼前，被一根钢梁啪地击中，像一只西瓜那样，脆生生地裂开了。

于是你知道，丈夫已经死了。对一个死掉的丈夫说话，尽可以直来直去。于是你嘲笑道，“那你在这里算是怎么回事？是找不到去那里的路了还是人太多了？”

“该死的，总是要死的，就这么回事。”丈夫避而不答你的问题。

“现在你倒看开了，”你继续大叫，“有没有看到夏夏？”丈夫突然笑了起来，“死掉的小孩多着呢，我为什么要操心别人的小孩？”这个碎脑壳，还在那里翻老账。“死是件好事，快点想办法离开这里。”丈夫的声音突然近得到了你的耳边，那声音酥痒酥痒的，像是在轻轻咬着你的耳垂。“来吧，上面很快乐，你却还在下面。在下面，只会越陷越深，一直陷进黑暗里。”他在你的耳边继续叽叽喳喳，嘀嘀咕咕，像一只苍蝇。你开始厌烦，“你到底想要我怎么做？别说了，赶快走开。”你重重闭上眼，丈夫从空中消失了。但是疼痛，疼痛的感觉又回来了。

疼痛踩着它呼啸的风火轮向你冲来，疼痛原来是一种可怕的噪音，它从身体的最上层向里钻，离心脏越来越近。连尖叫都被死死压住，没法从双唇间爆出。有什么办法可以刺穿这一切，让尖叫自由释放？丈夫又从空中向你飞来，来吧，他对你喊道，现在就来吧。

残破却在生的生命如何去到那里？

在这第一个持续了将近十个小时，没有电，断断续续清醒的黑夜里，你首先想到的是女儿夏夏。

因为呕吐造成的无力、不洁净感，你开始注意起自己的身体状况，于是你发现怀上了她，这对当时的你而言，是一个晴天霹雳。你把自己锁在卧室里整整一天，直到做出决定为止。那天晚上，你睡得特别好，像一个实心球那样，缓缓沉入水底，酣然入睡。但是早晨醒来，你却发现嘴里苦焦焦的，头也沉甸甸的。

那时你可以放弃她的，但你更需要她，来肯定一段经历的存在。你觉得自己很善良，并坚信因为这种善良，身体本身产生、散发出了美的光芒。但这种自豪感却在六个月后慢慢地自我消耗完了，丈夫一家既不觉得那是令他们羞耻的丑闻，也不觉得该对那肚子和你，负有什么情感责任。他们好像对什么都能习以为常。尤其丈夫，对你的肚子几乎是无动于衷，于是你也跟他一样了，不再有什么强烈的感觉。最后那一个月，你简直是无谓地等着，但那一刻来了，你发现，你恢复了最初的震惊。那种决裂，第一次让你的身心有了强烈的不舍。你满怀爱意，将胖胖的小婴儿抱在胸前，那一瞬间你心情激动，那个人的影像在记忆里匆匆出现，但很快就消失了。

女儿从来不知道，你给了她一个父亲，其实她在出生前已经被遗弃。你多想老天再给你一些时间，看她长大，其实她已经是个大姑娘了，瘦瘦的，头发黑黑的，眼神是那么的清亮。但现在，你对她是否还活在这个世上毫无信心。你记得今天早晨她出门去学校时穿了一件嫩绿色的长袖连衣裙，那么生机盎然的颜色，但她看起来却一副倦态，无精打采。丈夫总是用一种上下打量的目光望着她，那男人，有什么权力评判她？女儿已经十八岁了，还是个胆小的、纤瘦的女孩，这么大了，还要求你替她梳很难散开的“蜈蚣辫”，也许也和这有关。从小到大，她感冒发烧也好，考砸了伤心也好，任何虚弱的表现，都不会触动那位父亲，他就像个木头人一样，不会有任何反应。你不无惊讶地问自己：这样的父亲，要了又有什么意思呢？以前怎么就这么在乎一个家呢？

那个家，现在想起来，真是空荡荡的。尽管有窝在沙发里看电视的男人，有在厨房和客厅之间走来走去的女人，那房子，仍然是空空荡荡的。这一次，屋顶肯定全没了，那些冷冰冰的东西：生硬的桌子椅子、一尘不染的瓷砖、苍白的水泥墙、窄而高的窗框，终于完全暴露在了天底下。

除了女儿的房间。那房间里，有一盏落地台灯，六十瓦的灯泡发出的光，足以照亮整个小房间。墙上挂着好几张镶在镜框里的奖状，你一向为女儿的好成绩感到骄傲的。

十八岁，她的美丽还没完全绽放哪。为什么没有人在怪兽的午餐里下药？它吃饱喝足，开始在地底下散步，那个时候女儿一定惊慌失措。她会不会像一只被折断翅膀的小鸟一样死去？也许同学会帮她逃走的，那么，现在她会在哪里？千万不要躲在桌子底下，那些都会变成废墟。可你帮不上她。你想象她就在你身边，那么你会设法掩饰你对怪兽的恐惧，尽管你的身体被压，一动不能动，你还是看到了自己抚弄她头发的情景。也许那只手会微微颤抖。这个时候，你真宁愿自己从来没有生过孩子。

你想起那次恋爱，那天你不过是在辫子上系了块手帕，格子的，那天的阳光似乎全落进了你眼睛里，你在一教室的学生中间，看起来真是发亮。你知道他就在那时锁定了你。你一直保持微笑，下了课就和其他女伴离开。你不会做那些女孩，一下课就去腻在男生身边。回到宿舍后你一个人照了很长时间镜子，打磨自己的眼睛与微笑，你对自己的窈窕与肌肤的光滑充满信心。他暗地里开始追求你。你向他献出珍贵所有。可是那最后一天是怎样到来的？你记得他站在你门前，低声恳求你让他进去。你不想与他争执，隔墙都是眼耳口鼻，最终他心不甘情不愿地离开。你佩服自己的坚定，但是，悲伤仍然像那晚的被子一样，把你从头裹到脚。

从大学回到家的第二个月，赶在第一个相亲对象可能改变心意之前，你就让那人娶了你。但是你们，从来无法了解彼此的心思。

一阵剧痛，你又昏迷过去。剧痛是从脊椎发出的，脊椎可能已经折断了，即便得救，也可能永远站不起来了。你躺在那儿，一会儿昏睡，一会儿又疼醒。你的腿已毫无知觉，像是不属于你了。

你本是有信仰的人，你总觉得，脑门上有着第三只眼睛，它只朝向菩萨，朝向菩萨背后那万道金光，你开始祈祷，在你清醒的每一分钟，你都在心里念：菩萨保佑。保佑什么呢？菩萨为什么要在自己生日这一天，遗弃这么多人？菩萨的凤眼下垂着，沉思的样子，又好像刚刚醒过来。站在菩萨像下，无论什么角度，菩萨的眼神似乎都追洒在身上，无处躲藏。那么，菩萨是否看到这里的黑暗，是否正在注视着死亡？你努力回想着那些雕塑、画像的脸容，那些脸，如此白皙、安详、健康，有着恬静的微笑和温和的眼睛。灾难已经临头，那些佛像是否意识到？即便怀着一种情感的苦涩，你也肯定明白，奇迹是不可能发生的，沉重的水泥板不会自己挪开。但是，菩萨是不会抛下相信他的人的，没有什么是一劳永逸的，你不再要别的希望，只要一样，不死就可以了，即使需要截肢，毕竟还是有痊愈的那一天。

菩萨心肠，最柔软最善良最慈悲，自己是不是做错了什么事，所以要接受惩罚？ C5hG9aLHS6zsGXXhzMI9Qde6lVVx705AviPjPT0R++A9gHfZIDDKuiKAK47oBAXJ