她

被一条蛇紧紧地缠上了。吐着信子的三角脑袋，深深地插进她两腿之间。肚子开始高高隆起，越来越鼓，肚皮上的肉一块一块掉落下来，像是那蛇在蜕皮。她嘴里咝咝地吐着气，艰难地侧起身子，蛇迅速离开了，在她眼前化为齑粉，却在她嘴里留下一嘴的苦味。

她的脸正朝向窗户，这会儿阳光正好，房间在六楼，没有茂密的树叶遮挡，阳台被照耀得明明媚媚的。今天是她九十周岁生日，孩子们为她在家里忙乎呢。这个生日宴，一定要办得温馨喜庆，她听到女儿希生斩钉截铁的声音。屋子不大，两室一厅，她躺在床上心想，这么小的地方，他们也不嫌挤得慌！

整个上午，她都在与一种难以忍受的烧灼痛作斗争，一种恐怖的烧炙及电击感。发现得太晚了，耽误了将近一个月。起初只是右肋骨下疼痛，以为是睡觉压的，自己贴了块止痛膏，随后那个部位出现了散状红斑，又以为是止痛膏引起的过敏而已。几天后，红斑蔓延，火辣辣针刺般疼痛，吃各种止痛药都不见效，后来才去了医院，检查后确诊为带状疱疹，但据说，已经失去了接受治疗的最佳时段。顽固性的神经痛牢牢跟上了她。

“这种痛苦可能要持续跟随半年至一年甚至更长时间。”听到那位年轻的医学博士这么说，她下意识点点头。看来这辈子无论怎么努力，都没有办法逃脱痛苦了。

但这一次，痛苦仍然超乎她想象。重孙女的小手，不小心轻轻触碰到那里，立刻产生撕裂似的疼痛，她把整只右手塞进床垫与木板的夹缝里，拼命向下伸，心想，好了，我真是受够了。希生上网查阅了有关资料后告诉她：带状疱疹及后遗症属于较剧烈的顽固性疼痛，临床表现以对痛觉超敏为特征。

“把那一段切掉就好了。”

“好了好了。”希生拉过一把椅子坐下，面对着她，“上次给你买的药，用了还好吗？”

“不太好。”

“还是觉得那么疼？”

“理疗效果也一般，好像总也好不起来。”

希生在椅子上不安地扭了扭身子。过了好一会儿，才“哦”了一声说，“我最近在看意念导引方面的书，这个病，就是对疼痛特别敏感，其实没疼得那么厉害，只是你感觉上疼。只要你相信自己不太疼，可能就没那么疼了。”

“是吗？”她无力地发出这两个音。

“是啊，妈，我要用意念帮你止痛。你试试看，集中精神，专心听我说。你-的-病-已-经-好-了。你-没-有-带-状-疱-疹。没-有-疼-痛。……”

一字一字的细语声没完没了，希生喋喋不休周而复始那三句话。她已经疼得整个人蜷缩了起来，但她努力保持安静，减少哼哼。“她还要坐在这里烦我多久？”有一瞬间，她看到自己从床上一跃而起，尖叫，伸出双手去挠女儿的脸，这个画面让她有了真正的恐慌，她把眼睛闭得更紧了。

现在，他们都在那扇门外，那扇门，通向客厅。几个月前，她还经常穿过这扇门，去阳台给两盆“龟背”浇水，或者陷进客厅沙发里，让自己舒舒服服的，在孩子们的闲聊声里低下头，打个小盹。她转过头去看阳台上的“龟背”，大叶子在阳光下闪闪发亮。视线转回来的时候，落在了搭在床尾的那件春装上，女儿告诉过她，是件织锦缎红黑绣花拼色外套，为她今天预备的。

今天当然很重要，因为她九十岁了。据说衣服上布满大朵大朵的红色牡丹，但她现在担心的却是，新衣服，会不会不够软。她唯恐它硬硬地擦过她的痛处，这样，整个人会被那种撕心裂肺的痛弄得皱巴巴的不成样子。要关照她们，给我穿衣服时得小心些，她想。又想到外孙女婿也在场，是外人，怎么样也得看起来体面些。以前，她身材中等，一米六五的个子，不算矮，从七十岁开始她变得越来越矮，而且行动越来越笨拙了。其实她很在意自己的形象，她就是一个人独居在这套房子里，每天也都把自己收拾得整整齐齐。但是都这把年纪了。不过这衣服效果应该不错，这样一个晴朗的五月天，这衣服肯定比女儿身上那件灰扑扑的两用衫要好得多。

门虽然关着，隔音效果却不好。人们仍在忙忙碌碌，各种各样的声音不绝于耳：外孙女的高跟鞋敲击厨房瓷砖地，卫生间里传来“哗”的冲水声，他们就不知道用洗菜的水来冲厕所？客厅里的大方桌被抬动的声响，当然还有人们刻意压低了声音的谈笑。嚓，开始起油锅了？很快，香味钻进了门缝。

这房子，她住了总有几十年了，要是他能活着，多一个人，房子就会有一种截然不同的感觉吧。他们俩都喜欢亲自动手，她想起他们结婚那会儿：她洗菜，他做饭，她种花草。

疼痛有时候还算善解人意，这会儿，在她闭着的双眼前出现了一抹鹅黄的光晕，她想，准是阳光透过窗户，铺到了床上。它温暖着她疼痛的地方。就这样吧，也别起来了，能清清静静地享用这温暖，已经不错了。