下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
看到了一个完全用废墟建造起来的小城。没有结构，连还没有成形的婴儿都不如。有人在用简单的工具掘地，好像那样就能逮住那只反复无常飘忽不定的怪兽。怪兽不像房子，也不像树，它没有根，但它像人一样，喜欢在风景优美的地方流连。随心所欲地摆弄积木，积木原本为人效命，但现在，它们蹲伏在路边。只有几处，积木仍然保持高大身躯，但身上张开了好几张大嘴。路变成开裂的拱桥。突然一个女人挡住我的去路，“你看到她了吗？”女人手上举着一张照片摇晃。我摇摇头，女人的手臂立刻垂下，从我身边走开。更多的人围着那些积木（它们一旦倒下，就成了捕杀人命的陷阱），边来回走动边嘶嘶大声喊，或者对着某个角落喃喃自语。到处都是嗡嗡的吵闹。
和我待过好几年的那个地方相比，这里甚至还更好一些。一样的嘈杂、混乱，但是味儿没有那么难闻。在那里，难忍的是乏味，而不是悲伤、恐惧。在那里，尤其刚开始的时候，大家都盯着我看，一直看得我脸发烫。而这里，每个人都只顾着自己。
有些人仅仅是头上身上擦破了皮，却也被惊惶失措的情绪挟裹进了逃亡的人群。那是一条混乱的血迹斑斑的求生之路。又下起了雨。出城的主干道上塞满了伤员和逃难的人群，显得越发凄惨。到处是湿漉漉的筋疲力尽瑟瑟发抖的人，有的一边往前走着一边还四下寻找着食物和衣服。
我打算从城的这一头走到另一头，路很不好走，地面被震开了一条条纵横交错的沟壑，趴下去，盯着某一道裂缝看，会觉得它深深地扎穿了整个大地的心脏。路上到处是被遗弃的掀翻的车辆。本来我总觉得城市里，尤其是这种地级市，每一个街区都很相像，现在却因为这东一处西一处的毁损，变得奇怪地个性起来。
地上没有任何东西是浅色调的，全是阴沉的深色调。至浅都是阴影。天却蓝得纯净，天壤之别。顺着有路的地方走，沿着逃亡人群的相反方向向里走，如果注意看，这里那里，废墟之下，到处都是一些朝天的背脊。一种被弃之地的寂静。不时还能看到树，叶片都很脏，但没看到开着的花。猫和狗跑来跑去，对这一切不予理睬。有栋房子，快要坍塌了，地上却滚着几个红苹果，那颜色鲜艳得，都有些可怜了。要是能再找到些面包和水就好了。突然很想喝可乐，那种冰过的可乐，真是令人神清气爽。如果有，我要慢慢地喝，喝上好几个小时。
城闻起来有一点点腐坏。爬坡或者下坡，不久我看到了一所中学，写着校名的招牌和撑起它的铁门倒在地上，像条巨大的蜈蚣。地上都是写了字的纸。老师们曾经鼓励他们的学生们刻苦学习，努力攀登高峰。此山非彼山。在蜈蚣的背后是一堆大废墟，她的女儿据说梳“蜈蚣辫”。十八岁的人怎么还像小女孩？我围着那一片走，并且呼唤着女孩的名字：夏夏。夏夏。
有几分钟，或者更久，周围如此安静，安静得又有些令人恍惚，好像眼前一切已经进入睡眠。站在这里，我是谁。突然，我感到自己的小腹一阵胀痛，有几滴腥热滴答而出。这时，我听到了回答。夏夏，她由后被压住，还没有死，而我，活像个断了线的风筝，在她面前自由自在地飘动。因为她的突然出声，我有点发傻。是一整块预制板，为了抬起它我使尽全身力气，有人前来帮我，不止一个，能感受到一些力量，但是不起任何作用。腹痛一阵接着一阵，我想把那痛逼走，于是蹲下来。
她趴在那里，手臂在外面，可我不敢触摸她。我只能和她说说话。那声音不像是我的声音。我告诉她，“你母亲还活着，但她来不了。”我想说，你不会死的，可我再说不出什么，我只能听任嘴唇蠕动。连哭泣都那么难，原来眼泪也会受惊，会在眼眶周围凝结。
我已经找到了夏夏。
但其实，我更想找到的，是母亲。
在来山城的火车上，我想象过很多画面：她和我擦肩而过的那一刹那，突然停下脚步，盯着我看，似乎不敢相信自己的眼睛。是她先开口，喊我的名字，说，“你不认识我了？我是你妈妈啊。”她会不停地打量我，嘴里喃喃地说，“你变了，你变了。你长大了，你长大了。”的确，我已经长大了。母亲离开时，我九岁，瘦瘦小小，梳辫子，人人都说我皮肤雪雪白。现在我快十九岁了，头发剪得很短，指甲短秃，手和脸都被太阳晒成了棕色。
而我，我会假装冷淡，谁让她一次都没来看过我？
眼下，那些画面都成了白日梦。
我很想喊我母亲的名字，可是空气那么压抑，空气中有一种无形的压力，不断膨胀着，同时又被什么拖着向下沉，再响亮的呼唤都会变得像哼哼一样。如此幽深的静谧中，我突然听见了一个女人的呻吟声。我把双臂紧紧抱在胸前，我真希望自己什么都没有听见，什么都没有看见。没有在黑乎乎的堆叠在一起的梁缝间望见一个被压成一团的身影，没有听见那从喉咙深处渗出的痛苦而微弱的轻声喘息。
心中一种突如其来的涌动，我想喊她。我想喊她“妈妈”，我想喊出我母亲的名字。想要呼唤那个陌生女人的愿望就这么堵在我的喉咙口。很长时间，我就看着那一大堆东西发呆。有一根钢筋戳在最外面，它似乎一直在那里微微地颤动着。我看不到那女人的脸。我只能看到一只惨白的脚，那只脚让我喘不过气来。
我很想再一次听到她的声音。我再也没能听到。那空气，静得什么也听不见，静得我都有些发昏了。
我后退着离开了那个地方，我觉得自己是在逃跑，我竟然还跑得动！
记得有一次，我们几个年纪相仿的女孩在一起讨论，哪种死最可怕。有一个女孩说，“被人用磨得很锋利的刀一刀一刀捅死，是不是很可怕？”还有一个说，被掐死最可怕，因为是一点一点没有了呼吸。我说，一定要死，我愿意被枪打死，因为那死得最快。
我想我不是很害怕刀，我拿过这样的刀，我紧紧抓住它，生怕自己一松手就会滑下去。刀尖深深地插进了墙壁。人们拥进来的时候我才意识到自己之前尿了裤子，然而当时根本没有一丁点的意识。人们把我拖走，在眼皮下那一大滩血色中，我其实只是看着地上那一小滩水。
此时此刻，我竟然心怀感激，因为我还能自由地行动。这种感激常常都有，在那个小房间里呆呆坐着的时候，我经常会想，至少我还活着，安全地，而这世界上，一定有什么地方正在发生战争，人们正在互相残杀，或者有人正在什么地方被谋杀。而同一时刻，我却能安宁地、自顾自地，想些生活中的琐事。
说实话，除了走走路，找点东西吃，在这里，我没有什么事可做，但我还是不想离开。这也许只是一个时间问题。
事实证明，仅仅几个小时之后，那天下午，我就决定走掉了。
那天下午，在我喂你喝了一点水后，你用一种很标准的普通话对我说：“孩子，我可以要求你帮我一个忙吗？”
你接下来说的话，话音稍稍有些僵硬，有些干巴巴。
我想我听懂了，可我没法回答，我冷得直发颤。我下意识地去摸你那只右手。我是怎么转身走开，一直走到下一条大路上的？在路上我看到了一截烟头，我想抽一口，但我的手一直抖个不停，我根本无法控制我的右手，最后我好不容易才捡了起来，但哪里有打火机可以点火呢？
我把那截烟头的烟纸撕掉，扔掉过滤嘴海绵，把剩下的烟草放进嘴里用力嚼了起来。