她

电视上播出的情景非常恐怖：女人们摇晃着自己孩子的尸体，大声嚎哭。有个女人正在一口接一口地吐血，一个男孩伏在一具尸体上抽泣，还有一个头发蓬乱的少女正捧着一只什么大口大口地吞食，就在那坐着的少女身下，有一滩越来越大的血迹。周围残存的房屋还在倒塌，人们纷乱地跑来跑去。有一条马路上，人流如潮水般嘈杂、混乱、恐慌，拄着树棍的，互相搀扶的，赤身裸体的，光着双脚的，一个一个，踉踉跄跄地往前走着。

悲伤的画面、动情的解说。据说，一位中年妇女怀抱着一个已经咽气的孩子，死不放手；一位中年男子，顽强地在路边爬着，用手抓着地上的石头，一寸一寸挪向安全地带……她任凭思绪飘散在一片死灰的屏幕上。她甚至觉得，自己也从头到脚都被那些钢筋水泥压住了，但同时心里又很清楚，自己是安全的，最严峻的时刻已经过去了。

灾区的痛苦还在扩大、蔓延。现在，带状疱疹看到了更惨的状态，似乎微微地吃了一惊。“你看，要是我和他们一样，生命都没了，你也就消失了。”她算是暂时摆脱了。小王进来看过她，“我想看下去”，她只是说了这么一句，小王便马上又退了出去。任何年龄、任何性别，都有可能变成尸体。看得多了，她慢慢就觉得，死亡失去了近距离张牙舞爪的可怖性，远远地退化成了一种物理现象，一种跟人要吃喝拉撒睡一样平淡无奇的物理现象。“也许我现在已经死了，我躺着的这地方，其实不是床，而是坟墓，看，我是多么平静啊。”她在心里自言自语。死亡，其实就是要忍受某种混乱。而她这辈子忍受过的混乱，难道还不够多吗？

屏幕上一片灰色和土黄，她突然想起了另一件事。

小时候，离她家不远就是一片海，灰而浑黄。每天家里都吃稀饭和咸鱼干。她特别喜欢在海边的沙滩上玩耍。邻居家有个小男孩，一直长得都很瘦，脸色苍白。那时她家养了一条草狗，男孩很喜欢那条狗，总想让它去自己家。但是每当他走近它要把它抱起来时，它就跑开了。男孩对它很温和地说话，它却对着他汪汪乱叫。他给它鱼干，哄它逗它让它跟自己走，但是一次都没成功过。它只跟着她，如果她和他一起走，它就和他们保持好几米远的距离。为什么它不愿跟他走呢？后来她觉得，小狗是害怕小男孩的父亲。那父亲总是沉着一张脸，沉默寡言。有一天，小狗不见了。她找了很久。后来在沙滩上一个很深的暗洞里发现了它。

那段时期，他们俩的关系变得有点疏远了。但是几个月后，男孩又和她玩到了一起。男孩后来长成了一个瘦高个儿，非常英俊。虽然她现在几乎记不清他长什么模样了，但至今她依然还记得那一次告别。他拎着一个大包裹，说要去上海，要先搭车到南通，从南通坐船，在黄浦江的十六铺码头上岸，辗转要花去一整天时间。她问他包里都装了些什么？他说这里也没什么像样的特产，就带了点家里腌好的猪头、咸肉。他还答应，下次从上海回来，要给她带糖果点心、洋线洋布等等小地方难买的高级货。他说，听说上海有个很有名的王开照相馆，要去那里拍照片送给她。最后他面带一丝微笑说再见了，还说不要担心，自己很快就会回来的。她却从此再也没有见过他。后来有人说，他可能是去参加八路军了，也有人说，他是被日本人抓走了。关于他的消失，人们再也不知道更多别的消息了。

她仍然留在那里，有条不紊地操持家务。有时，下午，假如没什么事要做，她就出去，在海边散会步，或者走到街市上，买些小东西。海浪拍打着空荡荡的海滩，这么多年过去，节奏并没什么变化。她很小的时候就学会了游泳，天气一暖和起来，她就开始不耐烦地等着夏天的到来。

这么多年过去，她还记得她十岁时的那个下午。

那天下午，她突然很想游泳，于是她便脱得光光的，奔跑着跃入了海水中，小狗紧紧跟在她后面。才六月初，海水还很冷，针扎似的刺着她的皮肤。男孩留在岸上，“水冷不冷？”他叫喊着问她。“很冷！”她喊回去。“你要我也下来吗？”“不用，有它陪我！”那是她这辈子最后一次，和一只小狗一起游泳。她记得它湿漉漉的，在太阳下甩了好久水珠。

她再次找到它时，它已经有点儿腐烂了。她一个人哭了很久。可他消失后，她却没有感到丝毫的忧伤。

她不是没有梦见过他。他突然出现在她家门口，光线如此强烈，她把双手遮在眼睛上，才勉强看清。那个站在那里的男人，矮小、干瘪，英俊已经荡然无存。他的身体浸润在血水里，脑袋已经肿胀变形了，“这里，挨了重重的好几下，”他指着自己的脸，手臂看上去软绵绵的，“你为什么要这么做？”

她一动不动看着他，“你闻到了那股臭味吗？”

他闻了闻自己的身体和衣服，身体摸上去黏糊糊的，衣服皱巴巴脏兮兮，斑斑点点的，都是血，但没什么气味，他摇了摇头。

臭味来自那只小狗。它的脖子被勒断了。一定有一个人躲在暗处，窥伺着，然后不发出一点声音，一下子跳过去，抓住它。

她转身关上了门。关门的那个动作使她从梦中醒来，她发现自己汗津津的。

屏幕上这时摇过一个特写，一个男人抱着一个女人坐在地上，眼神空洞、呆滞，望着不知道什么地方。那男人的身旁，泥水里，居然有一片草。为什么自己会注意到这样一些细枝末节呢？她突然明白过来，自己的心思，并不在这次地震上。