下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是一部与“气节”相关的历史。
有关当年北平被日寇占领的情形，在联大教授沈从文的文章中，有这样切实的记录：
北平陷落前夕，城郊炮声激烈。鼓楼附近，宋哲元部下约一连人，全是十六七岁的小伙子。满身血污泥土，踉跄退入城内，群众忘记了本身危险，从景山来的男女学生，带了大饼茶水去劳军，也冲入队伍中，大家混同一处时，都无话可说，每人眼中盈满了热泪。
7月29日，日本人占领了北平城。从此，人们在出入城门时，必须向日本太阳旗鞠躬。北平城中一百二十万中国人，在沉默痛苦中接受这个新的日子，接受此后继续而来的每个日子。
而在北平西四牌楼姚家胡同，有一位年逾古稀的老学人拒绝进食而死，显示了儒者的气节。他就是当时著名的诗人陈三立，清华教授陈寅恪之父。
1999年，京城又是夏天，我来到北大朗润园季羡林家中。季曾是清华学子，陈寅恪的弟子。他追怀恩师的家世：
他给我印象最深的就是他家里面三世爱国。第一代是湖南巡抚陈宝箴，在1860年英法联军火烧圆明园时，陈宝箴在北京城里边。在酒楼上，别人请客。他看到西边，圆明园一带大火弥天，当即痛哭流涕。他的儿子，陈三立，就是陈寅恪先生的父亲，当时旧诗诗坛第一人。陈三立也是这样子，得到他父亲的遗传，非常爱国。那时候，陈寅恪先生把他父亲迎到北京，在这里让他颐养天年。后来“卢沟桥事变”爆发，他父亲拒绝吃饭，拒绝吃药，谁劝也不行，后来就是这样饿死的。
打开《吴宓日记》，对此事有记载。只寥寥数字，便令人沉浸到那“乌衣巷口夕阳斜”的境界之中：
九月二十三日星期四
2:00散。宓步行至西四牌楼姚家胡同三号陈宅，祭吊陈伯严先生（三立）。行三鞠躬礼。
据吴宓记载，当他去悼念时，陈寅恪告诉他，在父亲的丧事没有办完时，就已经接到日本人送来的邀请函，要他到日本使馆赴宴。为保全气节，避免日本人的迫害，陈寅恪决定秘密离开北平，继续走自己的路。他认为：“救国经世，尤必以精神之学问为根基。”
我读陈寅恪的史论，发现他非常重视历代“世家”的作用。他提出了“世家”是中国朝代兴衰与更迭的根本原因，举出北魏时代诸多变化之例证。这个独特视点，是对中国国情令人信服的剖析。那些显赫家族的信念和利益，的确左右着中国历史。
2000年夏，在姚家胡同，知了的叫声和绿荫闪闪，依稀可以想见1937年的那个夏天。炎热中，我们向街坊询问。原以为提起“陈家”，胡同里的人们一定有反应，不料皆无所闻。看了三个宅门，都有点“世家”气息。其中一个正在拆毁中，院墙已经扒掉，听说这家的后代全在国外，想来不是陈宅。另外两个宅子，新做的大门紧闭。
然而走进这个胡同，我依然被一股肃穆之气笼罩：散原老人的诗魂升空在这里；一群悲愤的知识分子来过这里为散原送行；就在这胡同的某个宅院里，陈寅恪与兄长的秘密商议，做出了不失为大家之子的安排：一个出走，一个主持父丧。
这是一个神圣的胡同，这是一个传承了中华气节和坚忍信念的胡同。那些树荫，那些知了，它们延续着那个夏天的记忆。
时至今日，看到那些实录的镜头：日本军队踏过金水桥，开进故宫，我们依然不能平静。日本军队皮靴撞击紫禁城的声音，至今依然能震彻每个中国人的心肝脏腑。北平是国粹之地。北平沦陷，对中华民族是一个沉重打击，尤其是对于文人，对于诗人，无异于文化的亡国。对于陈三立而言，父辈所经历的耻辱依然鲜活，那圆明园的大火赫然未逝，而今又在他的眼前出现这城亡的一幕。老迈年衰的陈三立毅然选择以死殉国，抗议这场民族的奇耻大辱。
中国文化人非常明白“死”的意义。当自己的生命力量已经无法延续理想，在“生不如死”之时，他们会将生命浓缩到一个点，化“死”为生。因此，中国人也就有了“虽死犹生”这个词。
陈三立完成了一个爱国世家向下面传承的责任；也完成了一个诗人对于家园国土的最后诗章。宋代诗杰陆游留下一句“家祭无忘告乃翁”。在陈三立身上，中国文化人会找到自己的父亲。
我向季羡林做采访，起初他并不同意。原因是：他不是西南联大的。那段时间他在德国留学。我说，这是为陈先生。后来他答应：只谈陈寅恪。
季羡林是一个感恩的人。他不是解放后第一个去吊唁胡适墓的人，然而他却是第一个将在台湾岛上的吊唁写成文章发表的人。
那天，季羡林谈了当年帮陈寅恪卖书的事。因为一家人无钱取暖越冬，陈寅恪打算将书卖给学校；一是自己可以继续用，一是将来可望赎回，无论怎样，书不致流失。
季羡林受老师托付去找胡适校长，胡适立即派车，让季羡林送去大洋，并把那些书拉到了学校图书馆。他留下了话，陈先生随时可以赎书。
当年的大学，是学者的一个后盾，一个可以求助解困、可以从长计议、缓和窘境的依赖。学校当道者，如胡适，自己亦是学人，惺惺相惜。这些可见当年中国的学人，忍饥受寒，而书业不可丢的志节。
还有一些人是在日寇占城之后，脱离沦陷之地的。吴宓有一首辞京诗：
十一月四日 星期四
阴，大雾，晨8：00后，即独至东车站，紫禁城为浓雾所蔽，街上行人尚少。
晓发北平十一月四日
十载闲吟住故都，凄寒迷雾上征途。
相携红袖非春意，满座戎衣甚霸图。
鸟鹊南飞群未散，河山北顾泪常俱。
前尘误否今知悔，整顿身心待世需。
吴宓在内心里与这浓雾中的紫禁城告别，这是笼罩在人们心中的浓雾。诗中他庆幸师生们未散，因为他们将在前方重新会合。有一个目标必须待他们奋发。