下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我生于乾隆癸未（公元1763年）冬十一月二十二日，正逢太平盛世，而且还出生在官绅世家，居住在苏州沧浪亭畔，上苍之厚待我，真是无以复加了。东坡说：“事如春梦了无痕”，如果不用笔墨记载下来，未免辜负了上苍的厚望。因想到《关雎》是《诗经》三百篇的首篇，所以我也就把夫妇之情列于第一卷，其余则依次叙及。然而所惭愧的是少时所学无几，稍通笔墨，只不过记下点真情实事而已，如果一定要推敲文章法度，则无疑是对着污垢的镜子来寻求明洁了。
我幼时曾聘金沙的于氏为妻，但她八岁时夭亡了，后来娶了陈氏。陈氏名芸，字淑珍，是舅舅陈心余先生的女儿。芸天生颖慧，牙牙学语之时，口授《琵琶行》，马上就能背诵。四岁时丧父，只余下母亲金氏，弟弟克昌，贫寒得家徒四壁。芸稍微长大点，精于女红，一家三口都仰仗她灵巧的十指来生活，克昌拜师上学，学费从来都没少过。有一天，芸从书箱中找到一本《琵琶行》，挨个字来认，从此便开始识字了。刺绣之余，芸渐渐懂得吟诗作词，曾写有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的佳句。
我十三岁那年，随母亲归省回娘家，见到芸，两小无猜，得以拜读她的诗作，虽然赞叹她才思隽秀，却也私下里担心福分不够，但一往情深，难以释怀，便告诉母亲说：“若替我选妻，非淑姐不娶。”母亲也喜欢她的柔和，就取下金戒指为我们定了亲。这一天是乾隆乙未年（公元1775年）七月十六日。
这年冬天，正值她的堂姐出嫁，我又随母亲前往。芸和我同年但大我十个月，从小就以姐弟相称，所以仍然叫她淑姐。那时只见满屋人都穿着鲜亮的衣裳，惟独芸一身素淡，只有一双鞋子是新的。鞋子绣制得十分精巧，一问才知道是她自己做的，这才得知她的灵心慧质不仅仅表现在笔墨文字上。芸生得削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼之间神采飞扬。惟有两颗牙微微露出，似乎不是福相。芸的那种缠绵之态，真的让人失魂落魄。
索要她的诗稿看，见有的只有一联，有的只有三四句，大多都没有成篇。问她原因，她笑着说：“这是无师之作，希望遇到知音并可以做老师的人来推敲完成它。”我戏题这些诗稿为“锦囊佳句”，却不知在这里已经潜伏着她早亡的先兆了。
当晚送亲到城外，回来已是三更。我肚子饿了找东西吃，婢妪拿来了一些枣脯，我嫌太甜。芸悄悄地拉了拉我的衣袖，我跟着到了她的卧室，见她藏有热粥和小菜。我高兴地举起筷子，忽然听到芸的堂兄玉衡喊道：“淑妹快来！”芸急忙关门说：“我累了，要睡了哩。”玉衡侧着身子硬挤进来，见我正要吃粥，就笑着斜眼瞧着芸说：“刚才我问你要粥喝，你说‘吃完了’，原来是藏在这里专门款待你的情哥哥哟！”芸非常难为情，就躲开去了，众人哗然大笑。我也赌气，便带着老仆先回家了。自从吃粥被笑以后，我再去她家，芸就总是回避，我知道她是担心授人笑柄。
到乾隆庚子年（公元1780年）正月二十二日我们结婚的那天晚上，我见她的身材依然如往日一样瘦弱单薄，揭去盖头，互相注视，嫣然一笑。吃过交杯酒后，两人并排坐着吃夜宵，我悄悄地在桌下握住她的手腕，只觉暖暖的指尖柔滑而细腻，胸中不觉怦怦地跳。请她吃菜，刚好碰到她的斋期，已经坚持多年了。我暗自计算她吃斋的最初时间，正好是我出水痘的时候，于是笑着说：“现在我已经光鲜无恙了，姐姐可以从此开戒了吗？”芸眼睛里闪着笑意，点了点头。
二十四日是我姐姐出嫁的日子，二十三日是国忌日，不允许奏乐欢庆，所以二十二日之夜就是我姐姐出嫁款待宾客的日子。芸到大厅陪客人宴饮，我在洞房和伴娘对饮，猜拳行令老是输，所以喝得酩酊大醉而睡着了。一觉醒来，芸已经在晨妆，还未弄完。
这一天亲朋好友络绎不绝，掌灯之后才开始奏乐欢庆。二十四日子夜，我以新娘舅的身份送姐姐出嫁，凌晨三点才回来，已经是灯残人静了；我悄悄走入卧室，伴娘已在床下打盹，芸卸了妆还没有睡，银烛燃得正旺，低垂着粉颈，不知看什么书这样着迷。我于是抚摸着她的肩说：“姐姐连日来已很辛苦，为什么还要孜孜不倦呢？”芸急忙回头起身说：“刚才正要睡，打开书橱看到这本书，读着读着居然不知不觉忘了疲倦。《西厢》的书名，听得太熟了，今天才得以见到，果真不辜负才子之名，但未免描写得太轻薄露骨了。”我笑着说：“正因为是才子，笔墨才能轻薄露骨。”
伴娘在旁边催促我们睡觉，我叫她关门先睡。于是我和芸并肩戏耍调笑，恍然如同密友重逢。我戏探她的胸怀，感觉到她的心也在怦怦作跳，于是贴着她的耳朵悄悄说：“姐姐为何春心荡漾成这个样子呢？”芸回眸微笑，我只觉得一缕情丝荡人心魄，抱着她入了床帐，不知不觉中东方已白。
芸做新媳妇时，开初很沉默，整天都没有一点脾气，和她说话，只是微笑而已。侍奉长辈很恭敬，和晚辈相处很和洽，井井有条，没有一点闪失。每天一见晨光印上窗棂，就马上披衣起床，好像有人喊她催她的样子。我笑话她说：“今天已不是过去吃粥可比了，为什么还怕人笑话呢？”芸说：“以前藏粥款待夫君，传为笑谈的话柄。今天不是怕人笑话，是怕公婆说新娘懒惰。”我虽然贪恋和她多睡一会儿，但却有感于她的行为的端正，因而也和她一起早起。从此耳鬓厮磨，亲密得形影不离，爱恋之情无法用言语来形容。
只是欢乐的时光总是那么容易飘逝，转眼间就新婚满月了。当时我父亲稼夫公在绍兴作幕僚，专门派人接我，叫我拜师于杭州赵省斋先生门下。先生循循善诱，我今天之所以还能提笔作文，是因为先生的功劳。我归来完婚之时，原就打算随他到父亲的官馆去完成学业；看到催我出发的信件的时候，心情很是惆怅，怕芸对人落泪，而芸却反而强作欢颜来劝勉我，代我整理行装，这一晚，只是觉得她神色略有不同而已。临行之时，对我小声说：“没有人照顾你了，这一去要多多小心！”
到登船出发的时候，正值桃李竞相开放的季节，而我却如同林中之鸟失去伴侣，只觉天地愁惨为之失色。到官馆后，父亲就渡江东去了。
我住了三个月，恍如相隔十年。芸虽然时常有书信来，但总是我去两封她才回一封，而且多半是勉励之词，其余则是些浮泛的套话，使我心里怏怏不快。每当清风在竹院中吹拂，月儿印照芭蕉掩映的窗户，总是面对美景怀想佳人，让人魂牵梦绕。先生了解个中情由，就写了一封信给我父亲，出了十道题，叫我暂时回家自学，我欣喜若狂如同戍边的征人得到赦免。
上船后，反而觉得片刻如年。及至到了家，我在母亲处问过安，便进了卧房，芸起身相迎，手握着手还没有说一句话，两人的魂魄恍然间已经化成了一缕青烟迷雾，但觉耳际轰然一响，飘飘然不知还有这肉身躯壳。
当时正值六月，屋子里暑气蒸腾，我们幸好是住在沧浪亭爱莲居的西边隔壁，板桥内有一间临河的轩房，名叫“我取”，取的是“清斯濯缨，浊斯濯足”的意思。屋檐前有一株老树，浓密的树阴覆盖了整个窗子，连人脸都映绿了。隔岸的游人来来往往络绎不绝，这就是我父亲稼夫公垂下帘幕宴请宾客的地方。请示了母亲，我便带着芸在这里消夏。因为天气太热，芸停止了刺绣，整天陪着我读书论古、品月评花。芸不善于饮酒，勉强可以喝几杯，我教她学会了投壶射覆的酒令。自认为人间的快乐，莫过于此了。
一天，芸问我：“各种古文，尊崇哪一家为好？”我说：“《战国策》、《庄子》可以吸取它的灵快，匡衡、刘向可以吸取他们的雅健，司马迁、班固可以吸取他们的博大，韩愈可以吸取他的浑厚，柳宗元可以吸取他的峭拔，欧阳修可以吸取他的跌宕，三苏可以吸取他们的雄辩，其他像贾谊、董仲舒的策对，庾信、徐陵的骈体，陆贽的奏议，可以吸取借鉴的不能一一列举，全在于人用慧心去心领神会罢了。”
芸说：“古文全在于见识高远，气度雄健，女子学它恐怕难以入门，惟独对诗歌这种形式，我还略有些领悟。”我说：“唐代科举，以诗歌作为选拔士人的标准，而诗歌大师一定推崇李、杜，你喜欢哪一位呢？”芸议论说：“杜诗千锤百炼精致纯雅，李诗激扬潇洒落拓风流，与其学杜甫的诗法森严，不如学李白的诗意活泼。”我说：“杜甫集诗家之大成，学诗的人大多尊崇他，你却偏偏倾心于李白，为什么呢？”芸说：“格律谨严，词旨深刻精当，确实是杜诗所独家擅长的，但李诗就好像姑射仙子，有一种落花流水的天然妙趣，令人觉得可爱。并不是杜诗就不如李诗，只不过我个人从心底里尊崇杜诗的心意稍浅，爱慕李诗的心意深些罢了。”
我笑着说：“当初没有料到陈淑珍还是李青莲的知己哩。”芸笑着说：“我还有个启蒙老师白居易先生哩，时常在心里想着他，未曾有一点点忘记。”我问道：“此话怎讲？”芸说：“他不就是写《琵琶行》的吗？”我笑着说：“邪乎了，李白是知己，白居易是启蒙老师，我刚好字三白，是你的丈夫，你与‘白’字怎么这样有缘啊！”芸也笑着说：“我与白字有缘，将来恐怕要白字连篇了。”我们一起大笑了起来。
我说：“你既然懂诗，也该懂得赋的取舍吧！”芸回答说：“《楚辞》是赋体的祖师，我才疏学浅，不太懂得。就汉、晋人中格调高迈、语意练达而言，似乎觉得司马相如最棒。”我开玩笑说：“当初卓文君私奔司马相如，也许不是因为他的《凤求凰》琴音所动，而是被他的赋勾引了吧！”我们又相对大笑了好一阵才停下。
我生性爽直，落拓不羁，而芸则像老学究一样拘束多礼。偶尔替她披件衣服、整整袖子，总是连声说“得罪，得罪”；有时为她递个毛巾、拿把扇子，她也一定要起身来接。我开始有点烦这些，说：“你要用礼来束缚我吗？有句话说：‘礼多必诈’。”芸两颊发红，说：“恭敬而有礼，为什么反倒说是有诈呢？”我说：“恭敬在内心，不在这些虚礼上。”芸回答说：“最亲莫过于父母，难道可以只在内心恭敬，而在行为上肆意狂放吗？”我说：“刚才说的话只是戏言罢了。”芸说：“世间反目大多由戏言开始，以后不要冤枉我，把人活活憋死！”我于是把她抱在怀里，抚慰她，她才破颜为笑。从此以后，“岂敢”“得罪”竟然成了我们的口头禅了。
我们像梁鸿孟光那样举案齐眉、相亲相爱，共同生活了二十三年，年岁愈久而感情愈深。就是在自家庭院，或者在房间相遇、路途碰面，我们总是握手相问：“去哪儿？”爱意缠绵，忐忑不安，竟如同生怕被旁人看到一般。实际上我们是同行并坐，开始还避人耳目，久了就觉得没什么了。芸有时和别人坐着说话，见我来了，必定站起身来，偏挪过身子，我便紧挨着并排坐下。我们彼此都不明白为什么要这样，开始还有点害羞，接下来便心照不宣、自然而然了。我特别奇怪，有些老年夫妇一辈子相见如仇人，不知到底怎么回事。有人说：“如果不这样，怎么能够白头偕老呢？”此话当真吗？
这一年的七夕，芸摆设了香烛瓜果，两人在“我取轩”中一同祭拜天上的织女星。我镌刻了两枚图章，上书“愿生生世世为夫妇”的字样，我拿阳文的那枚，芸拿阴文的另一枚，作为以后书信往来题签之用。这一夜，月色极佳，俯视河中，波光粼粼如白色练带，我俩轻轻挥动纨扇，并坐在临水的窗边，抬头只见流云掠过天际，变化万千。芸说：“宇宙这么大，而我俩却共同拥有这一轮朗月，不知今夜这世上还有像我俩一样情怀和兴致的人吗？”我说：“乘凉赏月的人到处都有，若品评云霞烟景，或许在深闺绣楼里，用慧心默默地领悟者肯定也不少；若夫妇一同观赏，所品评赏玩的恐怕就不仅仅是云霞烟景了。”不一会儿，香烛燃尽，清月西沉，我们撤下果点，回房歇息。
七月十五，民间把它叫做“鬼节”。芸略备了一点酒菜，想邀月畅饮。晚间，忽然阴云密布，暗淡无光，芸面带愁容说：“我若能与夫君白头偕老，月轮当从阴云中涌出。”我也一副萧索的样子。只见隔岸的荧光忽明忽灭、星星点点，仿佛编织点缀在柳堤蓼洲之间。我与芸以联句来排遣郁闷，联过两韵之后，越联越恣意纵横，竟想入非非，信口乱说。芸已笑得流出了眼泪，倒在我怀中，气喘吁吁说不出话来。忽然觉得她鬓边的茉莉花浓香扑鼻，于是轻轻拍着她的背打趣一番：“想必古人只因为茉莉的形状色泽如宝珠，所以插在鬓边发梢作为点缀，却不知此花要沾些油头粉面的气息，那香才更可爱，人们供养的佛手也要甘拜下风退避三舍了。”芸止住笑说：“佛手是香中君子，其香只在有意无意间弥散；茉莉是香中小人，所以必须借助他人的势力，其香也就好似耸起肩膀满脸谄笑一般了。”我问她：“那你为什么疏远君子而亲近小人呢？”芸回答说：“我这是在笑夫君而爱小人哩。”
正说着话，不知不觉已到三更，渐渐地只见风扫云开，一轮皓月从云中涌出，我们大喜过望。倚窗对饮，酒未过三杯，忽然听到桥下轰然一声，好像有人掉下去一样，倚着窗子仔细去瞧，波光粼粼，一如明镜，什么都没看到，只听得河滩上有只鸭急跑的声音。我知道沧浪亭畔历来就有溺死鬼的传说，担心芸害怕，不敢马上告诉她。芸说：“噫，这声音是怎么来的呢？”不禁毛骨悚然。我们赶紧关好窗子，拿着酒回到卧房。房中一灯如豆，罗帐低垂，我们都如杯弓蛇影般惊魂不定。拨亮灯烛睡入帐中，芸已忽冷忽热，大病一场。我也跟着病倒了，病了二十来天。真是人们常说的乐极生悲，这也是白头未能偕老的征兆。
中秋节那一天，我的病刚好。考虑到芸做新娘已有半年，还未曾到过隔壁的沧浪亭，于是这天先让老仆和守门人约好不放闲杂人进去。在天快黑的时候，我带着芸和我的小妹，由一个老妈子和一个丫鬟扶着，由老仆在前面带路去了沧浪亭。过了石桥，进门往东沿着弯曲的小路而入。路旁都是石头叠成的假山和茂盛青翠的林木。沧浪亭就在土山顶上，我们循着石级来到亭心，向四周眺望，极目可达数里，只见远处炊烟四起，晚霞灿烂。隔岸有一个地方名叫“近山林”，是大宪行台宴饮游玩的地方，当时正谊书院还未成立。我们在亭中铺了一块地毯，围成圈席地而坐，守门人送来了煮好的茶。不一会儿，一轮明月挂上林梢，渐渐地只觉袖底生风，波心荡月，尘世中的种种忧虑烦恼，顿然消歇。芸说：“今天的游玩真是快乐啊，如果驾一叶扁舟，在亭下往来，岂不更快意！”这时已到掌灯时分，想起七月十五夜的惊吓，就互相搀扶着走下亭子回家了。按吴地风俗，妇女在这一晚不拘大家小户都要出门，结队游玩，名叫“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反倒没有一个人来游。
我父亲稼夫公喜欢认养义子，所以我的异姓兄弟有二十六人。我母亲也有义女九人。九人中王二姑和俞六姑与芸最要好。王二姑痴憨善饮，俞六姑豪爽健谈。每次聚会，总是把我赶出来住在外间，而她们三个女子则可以同榻而眠；这都是俞六姑一个人的计谋。我笑着说：“等妹妹嫁人后，我会邀请妹夫来，一住就是十天。”俞六姑回答说：“那时我也来这里，与嫂嫂同睡，岂不太妙了？”芸和王二姑只是微笑罢了。
那时，为了给我弟弟启堂娶妻，我和芸便迁居到饮马桥的仓米巷。房屋虽然高大宽敞，却不再有沧浪亭的幽雅了。我母亲过生日那天，在家里演戏祝寿，芸开始以为稀奇好玩。我父亲素来没什么忌讳，点演《惨别》等戏，老戏子扮演入木三分，看戏的人无不为之情动。我从帘中偷眼看芸，却见芸忽然起身离去，很久都没回来，便进房探视她。俞六姑和王二姑也跟着进来了。只见芸一人用手支着下巴，独自坐在梳妆台旁边。我问：“为什么这样不高兴呢？”芸回答说：“看戏原本是为了陶冶性情，今天的戏只不过白白令人悲伤肠断罢了。”俞与王都笑她。我说：“这才是深深懂得感情的人啊！”俞六姑问：“嫂嫂准备整天一个人坐在这里吗？”芸回答说：“等有可以看的戏再去吧。”王二姑听了这话便先走了出去，请求我母亲点演《刺梁》、《后索》等戏，劝芸出来看，芸这才高兴起来。
我的堂伯父素存公很早就过世了，没有子嗣，父亲就把我过继给堂伯父。伯父的墓在西跨塘福寿山祖坟的旁边，每年春天，我总要带着芸去祭拜扫墓。王二姑听说那里有个叫“戈园”的胜景，便要求一起去。芸看见地下的小乱石上有些有苔状细纹，斑驳陆离甚是好看，就指给我看，说：“用这些石头来叠垒盆景，比宣州的白石还要古雅别致。”我说：“像这样的石头怕是难以多得。”王二姑便说：“嫂嫂若真爱这些石头，我替你捡些吧！”说完向守坟的人借了一个麻袋，像鹤一样勾着身子捡拾。每捡一块，我说“好”，便收起来；我说“不行”，便丢掉。没过多久，便粉汗盈盈，拖着麻袋返回来说：“再捡，我可就没气力了。”芸边捡边说：“我听说收获山果一定要借助猴力，果然是这样。”王二姑气愤地撮着十指作哈痒的样子，我急忙横在中间拦住了她，责备芸说：“人家劳碌你得清闲，还说这样的话，难怪妹妹要恼你。”回来的路上游了戈园，嫩绿娇红，争妍斗艳。王二姑素来痴憨，见花就采，芸呵斥她说：“既没有花瓶养它，又不戴在头上，摘那么多干什么？”王二姑回答说：“花又不知道痛痒，有什么关系呢？”我笑着说：“将来惩罚你嫁个麻子脸胡子多的汉子，替花出一口怒气。”王二姑对我怒目而视，把花扔在地上，用三寸金莲踢入池中，说：“为什么这样欺负我？”芸笑着解围才作罢。
芸开初很沉静，喜欢听我发议论。我调教她说话，就如同用细草调教蟋蟀一样，渐渐地她也能发些议论了。她每天吃饭一定要用茶水泡。喜欢用茶泡吃芥末卤制的豆乳腐，吴地俗称“臭腐乳”；又喜欢吃虾卤瓜。这两样东西是我平生最讨厌的，因而逗她说：“狗没有胃而吃粪，因为它不知道臭味；蜣螂裹粪成团，化成了蝉，因为它期盼高飞。你是狗呢，还是蝉呢？”芸说：“臭腐乳因为它价格便宜，而且喝粥吃饭都可以做菜，小时候吃惯了，现在嫁到你家，已经像蜣螂化成了蝉，还仍然喜欢吃，是不忘本。至于卤瓜的味道，是到了你家才第一次尝到的。”我说：“既然这样，那我家就是狗洞咯！”芸窘得强为辩解说：“粪，人人家里都有，关键在吃与不吃的区别。但是你爱吃蒜，我也是勉强吃它。臭腐乳不敢勉强你吃，但卤瓜你可捏着鼻子稍微尝一尝，吃进去就知道它的美味了，这就好比无盐相貌丑陋但德行美善一样。”我笑着说：“你想陷害我做狗吗？”芸说：“我做狗已经很久了，委屈你试着尝点吧！”说着，用筷子强行塞了些到我嘴里。我掩着鼻子嚼了嚼，似乎觉得脆嫩鲜美，便松开鼻子大嚼了起来，竟然觉得有种特别的美味，从此也喜欢吃了。芸用麻油再加一点白糖拌腐乳，也非常鲜美。把卤瓜捣烂拌卤腐，起名为“双鲜酱”，有种特别的味道。我说：“开始讨厌而最终喜欢，真是不可理喻。”芸说：“情之所钟，即使丑也不嫌弃。”
我弟弟启堂的媳妇是王虚舟先生的孙女，结婚赠送梳妆用品时，突然发现缺了珠宝花饰。芸拿出订婚时收到的珠宝呈献给我母亲，丫鬟保姆们在旁边惋惜。芸说：“凡是妇人，已经是纯阴之物了，珠玉更是纯阴的精华，用来作首饰，阳气都被克尽了，有什么可贵的？”但芸对破书残画反倒极其珍惜。对那些残缺不全的书一定会仔细搜集，分门别类，汇集装订成套，统统称之为“断简残编”；对那些破损的字画，也一定要找些旧纸装裱粘补成完整的画幅，有破缺的地方，就请我补全并卷好，名叫“弃余集赏”。在做女红、主理饮食之余，整天琐琐碎碎地收集粘补，不怕麻烦疲倦。芸在破箱烂卷中偶尔得到值得观赏的一纸片言，便如获至宝。老邻居冯奶奶时常收些破乱的卷册卖给她。芸的癖好与我相同，又能体察我眼中之意，懂得我眉间之语，一举一动，以神色相传，芸总是能领会得头头是道。
我曾经说：“可惜你是个女子，只能呆在家里，如果能化为男身，我们一起踏访名山，搜寻胜迹，遨游天下，岂不是太快意了吗？”芸说：“这有什么难的，等到我鬓发斑白之后，即使不能远游五岳，但附近的虎丘、灵岩，南到杭州的西湖，北至扬州的平山堂，都可以一同游赏。”我说：“恐怕到你鬓发斑白的时候，步履已经艰难了。”芸说：“今生不能，那就期待来世吧！”我说：“来世爱妻当作一名男子，我作女子相伴相从。”芸说：“那时一定要不忘今生，才觉得有情趣。”我笑着说：“小时候‘一粥’的笑柄还说不完，如果来世不忘今生，那么，在结婚之夜，细细地漫话隔世，更会没有合眼的时候了。”芸说：“世间流传月下老人专管人间的婚姻大事，今生我们夫妇已承蒙他牵线撮合，来世姻缘也得仰仗他的神力，何不绘制一幅月老神像图来祭祀他呢？”
当时有苕溪人戚遵，字号堤柳，善于画人像。我们就请他画了一幅月老神像：一手挽着红丝，一手拄着银杖，杖上悬挂着一册姻缘簿，鹤发童颜，飞驰在烟雾飘渺中。这是戚先生的得意之作。友人石韫玉在画首题了赞语，挂在卧室，每逢初一、十五，我们夫妇俩一定会焚香跪拜、祈祷。后来因为家庭多遭变故，这幅画竟然从家中丢失，不知落在谁家。“他生未卜此生休”，我们两人的一番痴情，果真能得到神灵的明鉴吗？
迁居仓米巷后，我给卧楼题匾，叫做“宾香楼”，根据芸的名字取“相敬如宾”之意。仓米巷庭院狭窄，院墙高耸，没有什么可取之处。后面有厢楼，可通向藏书处，打开窗户，正对着陆氏废园，满眼都是荒凉的景象。
沧浪亭的风景，时时让芸挂怀。有个老妇人住在金母桥的东边，埂巷的北边，房屋周边都是菜圃，用树枝编成篱笆做门。门外有个池塘，大约一亩左右，花光树影，错杂在篱笆边。这块地就是元朝末年张士诚王府的废基。屋西边数步，是瓦砾堆成的土山，登上山顶可以极目远眺，只见野地空旷，人烟稀少，颇有一番乡村野趣。老妇人偶尔提起，芸便神往不能忘怀，对我说：“自从搬离了沧浪亭，做梦都时刻想到它，今不得已而求其次，不就是这老妇人的房子吗？”我说：“连日来秋暑灼热逼人，正想找一个清凉的地方消暑度日。你若愿意去，让我先去看看他的家可不可以住，随后再拿被褥前往，呆上一个月，怎么样？”芸说：“恐怕父母亲不答应。”我说：“我自然会去请求他们。”
第二天到了那地方，屋子只有两间，前后隔开变为四间，纸窗竹床，很有些清幽之趣。老妇人明白我们的用意，很高兴地腾出他们的卧室来租赁，四面墙壁糊上白纸，顿时觉得大为改观。于是禀告了我母亲，便带着芸住了过来。
邻居只有老夫妇两人，种菜为生，知道我夫妇俩在这里避暑，先来通报问候，并且钓了些池中的鱼、摘了些园中的菜来送给我们。给他们钱，坚决不肯要，芸于是拿做的鞋子作为回报，这才连声谢谢地接受了。
当时正是七月，绿树浓阴掩映，风从水面吹来，秋蝉不停地鸣叫，嘈杂刺耳。邻居老夫妇又为我们做了鱼竿，我和芸在柳阴深处垂钓。日落时分，登上土山看晚霞夕照，随心所欲吟诗联句，有诸如“兽云吞落日，弓月弹流星”之类的诗句。一会儿，月光印在池中，虫声从四面传来，将竹床摆设在篱笆下面。老妇人过来告知酒饭已经准备好了，于是，我们在月光下对饮起来，直到小醉微醺才吃了些饭。洗完澡，则拖着凉鞋，摇着蕉扇，或者坐着，或者躺着，听邻居老人说因果报应的故事。三更才回房睡觉，全身清凉，几乎忘了是身居城市之中。
篱笆周围到处都种上了请邻居老夫妇买来的菊花。九月重阳，菊花盛开，又和芸又住了十天。我母亲也欣然来观赏，吃螃蟹，赏菊花，赏玩了一整天。芸高兴地说：“来年当与君在这儿选址建房，绕房买十亩菜地，训练仆人、老妇种植瓜果蔬菜，供我们吃穿之用。你作画，我刺绣，作为我们买酒的费用。布衣麻鞋，粗茶淡饭，也可以快乐地过一辈子，没必要作远游的打算了。”我深表赞同。今天即使有了这样的境地，但知己却已亡故，怎不令人长叹！
离我家约半里远的地方是醋库巷，在那里有个洞庭君（即太湖神）祠堂，俗称“水仙庙”，回廊曲折，有一个小园亭。每逢太湖神的生日，每一宗族各自占取一个角落，密密地挂上清一色的玻璃灯，中间设宝座，旁边排列瓶几，瓶几里用插花来装饰，以此来决胜负。白天只是演戏，晚上就参差错落地将蜡烛插在瓶花中间，名叫“花照”。灯影下花光闪耀，宝鼎上香烛飘拂，就好像龙宫的夜宴。掌管事务的人，有的吹笙吹箫，高歌吟唱，有的煮茶清谈，观看的人像蚂蚁那样挤成一团，屋檐下都设了围栏来限制。
我被各位朋友邀去，为他们插花布置花照，因此得以亲临庙会的盛况。回家向芸赞叹称奇。芸说：“可惜我不是男儿，不能去。”我说：“戴我的帽子，穿我的衣服，我们也效仿一回女扮男装的方法。”于是改发髻为辫子，把蛾眉加粗，戴上我的帽子，略微露出两鬓，还勉强可以掩饰得过去，穿上我的衣服，长了一寸半，在腰间打个折再缝好，外面套上一件马褂。芸问：“脚下怎么办呢？”我说：“市场上有一种蝴蝶履，大小随你调整，买也很方便，而且早晚还可以代替拖鞋穿，不也挺好吗？”芸很高兴，到了晚饭后，装束完毕，学着男子拱手阔步的样子，摆弄了很久，忽然又变卦说：“我不去了。被人认出多有不便，父母听说了也不好。”我怂恿她说：“庙中管事的人哪个不认识我，即使认出你来也只不过一笑了之。我母亲现在九妹夫家，我们悄悄地去悄悄地回，怎么会知道呢？”芸拿着镜子照了照，狂笑不止。我硬拽着她，悄悄地直奔庙会去了。
我们游遍了“水仙庙”，没有一个人认出芸是女子，有人问她是什么人，则以表弟相答，芸只是拱拱手而已。最后到了一处，有一群少妇、幼女坐在设花灯房子的后庭里，都是杨姓管事者的眷属。芸忽然走向她们，想表示友好，不想身子一歪，手无意间按在了少妇的肩上，旁边有婢女大怒而起说：“哪里来的轻薄小子，无法无天到这种程度！”我正想替芸找借口掩饰，芸见情势危急，马上脱下帽子跷起脚给她们看说：“我也是女子呀！”大家都很惊讶，转怒为笑，留我们用茶点，还叫了轿子送我们回家。
吴江钱师竹病故，我父亲写信回来，叫我前去吊唁。芸私下对我说：“去吴江必须经过太湖，我想跟你一起去，开开眼界。”我说：“正发愁一人独行太孤单，能够和爱妻同行当然好，只是没有借口。”芸说：“就借口说我回娘家，你先上船，我自当随后赶到。”我说：“如果那样，回来时一定要在万年桥下停船，和你一起对月乘凉，以续从前沧浪亭那样的风流韵事。”那天是六月十八日。
这天，趁清早凉快，我带着一个仆人先到了胥江渡口，上船等着。芸果然坐着轿子来了。我们解开缆绳驶出虎啸桥，渐渐地只见风帆高扬，沙鸟飞翔，水天一色。芸说：“这就是人们常说的太湖吗？今天终于见到了天地的宽阔，没有白活这一辈子了！想想那些闺中女子，有的一辈子也不能见到这样的景观！”说话间，微风吹拂着岸边的垂柳，船已经抵达江城了。
我上岸祭拜吊唁完毕，回到船上只见空空如也，赶忙询问船夫。船夫指着远处说：“你难道没有看到在长桥柳阴下那个看鱼鹰捕鱼的人吗？”原来芸已经和船家女离船上岸了。我走到她们身后，芸已经粉汗盈盈，靠着船家女站着，正看得出神。我拍拍她的肩说：“衣服都汗透了啊！”芸回过头来说：“怕钱家有人到船上来，所以暂时回避一下。你怎么回来得这快呀？”我笑着说：“想捉拿逃犯。”于是挽着芸的手登上了船，掉过船桨来到万年桥下，这时夕阳还没有落下。船上的窗子全部打开，清风徐徐吹来，我们穿着罗衫，摇着纨扇，剖开西瓜，解暑止渴。不一会儿，晚霞映红了万年桥，烟霭笼罩河柳使其渐渐幽暗，月儿快要升起，渔火星星点点，满江皆是。我叫仆人到船尾去和船夫一起饮酒。
船家女名叫素云，和我有一杯酒的交情，人也很不俗，叫她来和芸一起坐。船头不点灯火，等月亮升起，再快意痛饮，以射覆为酒令。素云忽闪着双眼，听了老半天，说：“酒令我还是蛮熟悉的，但从来没听过这种酒令，愿意请教。”芸就打比方来开导她，但她始终茫然不解。我笑着说：“女先生暂且停止教诲，我有一句话作比喻，就可以明白了。”芸问：“你拿什么来打比方？”我说：“鹤擅长起舞而不能耕田，牛擅长耕田而不能起舞，事物的本性就是这样。先生想反过来教它，不是白费力气吗？”素云笑着捶打我的肩说：“你骂我啊！”芸出酒令说：“只许动口，不许动手，违者罚一大杯。”素云酒量很大，满满斟了一大杯，一饮而尽。我说：“动手只准摸一摸，不准捶人。”芸笑着拉过素云推倒在我怀里，说：“请夫君摸个痛快。”我笑着说：“你并不是个明白人，摸只在有意无意间罢了，抱在怀里狂摸，是村夫俗子之所为。”这时，她们二人发髻上戴的茉莉花，被酒气所熏染，夹杂着粉汗油香，馨香透鼻。我开玩笑说：“小人的臭味充满船头，让人作呕。”素云不禁握着拳头连连捶我说：“谁叫你拼命闻呢？”芸大叫：“违令，罚两大杯！”素云说：“他又骂我是小人，不该打吗？”芸说：“他所说的小人，是有掌故的。请干了它，再告诉你。”素云于是连干了两大杯。芸这才把我们在沧浪亭旧居乘凉的事告诉她。素云说：“如果这样，真错怪他了，应该再罚一杯。”又干了一大杯。芸说：“早就听说素娘很会唱歌，可以听一听你美妙的歌声吗？”素云就用象牙筷子敲打着小碟唱起来。芸高兴地开怀畅饮，不觉酩酊大醉，就坐着轿子先回去了。我又与素云喝着茶闲话了一会儿，然后踏着月色回到住处。
当时，我寄居在友人鲁半舫家的萧爽楼中。隔了几天，鲁夫人误听了一些传闻，私下里告诉芸说：“前些天听说你丈夫带了两名歌妓在万年桥的船上喝酒，你知道这事吗？”芸说：“有这事，其中之一就是我。”因而把一同游玩的过程详细地告诉了鲁夫人。鲁夫人大笑，放心地走了。
乾隆甲寅年（公元1794年）七月，我从广东回来，有一个带着小妾回来的同伴叫徐秀峰，是我的表妹夫。秀峰极力称赞新人的美貌，邀芸去看看。芸有一天对秀峰说：“美倒是美，但是少了点韵致。”秀峰说：“那么你的郎君纳妾，一定是又美又有韵致的啦！”芸说：“当然啦！”从此便痴心替我物色挑选，却苦于钱不够。
当时，有一浙江名妓叫温冷香，客居在吴，作有《咏柳絮》四首，在吴下传得沸沸扬扬，好凑热闹的人大都作诗与她唱和。我的朋友吴江人张闲憨素来欣赏冷香，便拿着柳絮诗要我和。芸看不起冷香，就把诗搁在一边，我诗兴勃发，止不住笔痒，也就按韵而和，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”的诗句，芸击节赞赏。
第二年乙卯（公元1795年）秋八月初五，我母亲要带芸去游虎丘。张闲憨忽然来了说：“我也要游虎丘，今天特地邀请你作一回探花使者。”因而请求我母亲先走一步，约好在虎丘半塘再会面。他拉我到了冷香的寓所，见冷香已经是半老徐娘。她有个名叫憨园的女子，还没满十六岁，真正有“一泓秋水照人寒”的韵致。殷勤接待之间，见出憨园很有文化修养。有个妹妹叫文园，年纪还小。我起初并没有什么非分之想，而且考虑到仅仅是饮茶叙话，恐怕都不是寒士所能支付得起的，但一旦进入寓所，尽管心底不踏实，也只得勉强应酬。因而悄悄地对闲憨说：“我只是一介贫士，你拿这样的尤物来消遣我吗？”闲憨笑着说：“你错了，今天有朋友邀憨园应酬我，请客的人又被贵客拉走了，我就代主人转而邀请客人，你不必顾虑太多。”我这才放心。
船行至半塘，和母亲的船相遇，叫憨园到这边船上来叩见我母亲。芸和憨园相见，高兴得就像老朋友，手拉着手爬山，游览了各种名胜。芸特别喜欢高旷的千顷云，坐着观赏了很久。回到野芳滨，开怀畅饮，十分欢快，两只船并排停泊。等到解缆启程，芸对我说：“你过去陪张君，留下憨园陪我可以吗？”我答应了她。掉过船桨直到都亭桥，一过桥两只船就分开而行。
回家已经是三更了。芸说：“今天终于见到美丽而有韵致的女子了。刚才已经约好憨园明天来拜访我，我自当替你谋划得到她。”我吃惊地说：“我们家不是金屋不能藏娇，穷书生岂敢生这样的妄想？何况我们夫妇正伉俪情深，何必还向外求佳丽呢？”芸笑着说：“我就是喜欢，你姑且等着吧！”
第二天中午，憨园果然来了。芸殷勤接待她，酒筵中以猜枚（赢者诵诗，输者罚酒）行酒令，至始至终没有说一句调情撮合的话。等憨园回去后，芸对我说：“刚才又和她私下约好，十八日来这里和我结为姊妹，你该准备点祭祀用品等着。”又笑着指着手臂上的翡翠镯子说：“如果你看见这只镯子戴在憨园手臂上，这事就一定成了。刚才她已经吐露了心思，她还没有钟情的人。”我姑且听着。
十八日那天下着大雨，憨园竟然冒着大雨来了。进来在卧室里呆了很久，才和芸手挽着手出来，她看见我面有羞色，原来翡翠镯子已经戴在憨园的手臂上了。焚香结拜之后，本打算接着上次饮酒，不巧憨园要到石湖去游览，便告辞而去。芸高兴地告诉我说：“佳人已为你求得，夫君拿什么来答谢媒人呢？”我询问详细情况，芸说：“开始我悄悄和她谈，是担心她心里另有别人。刚才问了还没有，就告诉她说：‘妹妹知道姐姐今天的用意吗？’憨园回答说：‘承蒙夫人抬举，这真是轻贱的蓬蒿靠上了尊贵的玉树。只是我母亲还巴望着靠我多挣些钱，恐怕难以自作主张，希望我们慢慢地筹划。’我脱下手镯给她戴上时，又对她说：‘玉取的是它“坚贞”的含义，而且还有团圆不断的意思，妹妹先戴上它，作为一种吉利的兆头’憨园说：‘聚合的权力全在夫人那儿。’由此看来，憨园的心已经得到，难的一定在冷香那里，以后再慢慢谋划。”我笑着说：“爱妻也要效仿李渔的《怜香伴》而为夫娶妾吗？”芸说：“是啊。”
从此没有一天不说憨园。后来憨园被有权有势的人夺走了，事情没有做成。芸却竟然为此而死。