下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对我们来说，最重要的就是不要去看远方模糊的事，而是做手边清楚的事。
1871年春天，一个年轻人看到一本书，读到了一句对他前途有莫大影响的话。他是一名医学生，生活中正充满了忧虑，他担心以什么样的方式通过期末考试，担心该做些什么事情，该到什么地方去，怎样才能过生活等。
这位年轻的学生，在1871年看到了一句话，使他成为当时最有名的医学家，他创建了全世界知名的约翰·霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院的客座教授——这是在英帝国学医的人所能得到的最高荣誉，他还被英国国王册封为爵士。他度过了无忧无虑的一生，他的一生需要厚达1466页的两大卷书才能记述。
他的名字叫威廉·奥斯勒。他在1871年春天所看到的那句话是汤玛士·卡莱里所写的：“对我们来说，最重要的就是不要去看远方模糊的事，而是做手边清楚的事。”
时隔42年，在一个温和的春夜，郁金香开满校园的时候，威廉·奥斯勒爵士对耶鲁大学的学生作了一次演讲。他对那些耶鲁大学的学生们说，像他这样一个曾经在四所大学当过教授、写过一本非常受欢迎的书的人，似乎应该有“特殊的头脑”，但其实并非如此，他说他的一些朋友都知道，他的脑筋其实是“最普通不过了”。
那么他成功的秘诀何在呢？他认为这完全是因为他生活在所谓“完全独立的今天”里。他这句话的意思是什么呢？在奥斯勒爵士到耶鲁大学演讲的几个月前，他乘着一艘巨轮横渡大西洋，看见船长站在舵房里，按下一个按钮，发出一阵机械运转的声音，船的几个部分就立即彼此隔离开来——隔成几个完全防水的隔舱。
奥斯勒爵士对那些耶鲁的学生说：“你们每一个人的组织都要比那艘大轮船精美得多，所要走的航程也更远，我要劝告各位的是：你们也要学习那位船长，知道怎样控制一切，而生活在一个‘完全独立的今天’里面，这才是在航程中确保安全的最好方法。到舵房去，你会发现那些大的隔舱至少都可以使用，按下按钮，注意听你生活的每一个层面，用铁门隔断过去，隔断未来，然后你就保险了，你有的是今天。切断过去，让已死的过去埋葬掉，切断那些会把傻子引向死亡之路的昨天。明日的重担，加上昨日的重担，就会成为今日的最大的障碍。要把未来像过去一样紧紧地关在门外，未来就在于今天，没有昨天这个东西，也没有明天这个东西，人类得到救赎的日子就是现在，精力的浪费、精神的苦闷，都会紧随着一个这过去自责、为未来担忧的人……那么把船前船后的大隔舱都隔断吧，准备养成一个良好的习惯，生活在‘完全独立的今天’里。”
那么，奥斯勒爵士是不是说我们不应该为明天而下工夫做准备呢？绝不是这样。在那次讲演里，他继续说道：“为明日准备的最好方法，就是要集中你所有的智慧与热诚，把今天的工作做得尽善尽美，这就是你能应付未来的唯一方法。”
一定要为明天着想，要小心地考虑、计划和准备，但是不要担忧。
在战时，军事领袖必须为将来计划，然而他们绝不能有任何焦虑。“我把我们最好的装备，供应给最好的人手，”指挥美国海军的上将厄耐斯特·金恩说，“再交给他们似乎是最聪明的任务，我所能做的事就是这些。”
“若是一条船沉了，”金恩上将继续说，“我不能把它捞上来，要是船再往下沉，我也挡不住，我把时间花在解决明天的问题上，要比为昨天的问题而后悔好多了，何况我若是为这些事情烦心的话，我是无法支持很久的。”
不论是在战时还是在和平时，好想法和坏想法的不同是：好想法考虑到原因和结果，而产生很合逻辑、很有建设性的计划；而坏想法通常会导致一个人的紧张和精神崩溃。
亚瑟·苏兹伯格是世界上最有名的《纽约时报》的发行人。苏兹伯格先生曾说过，当第二次世界大战的战火烧到欧洲的时候，他感到非常恐慌，对未来非常担忧，使得他寝食难安。他常常在半夜爬下床，拿着颜料和画布，望着镜子，想画一张自画像。虽然他对绘画一无所知，可是他还是画着，好让自己不再担忧。最后，苏兹伯格先生无意中读到一首赞美诗，他以里面的一句话作为他的座右铭，终于消除了他的忧虑，得到了安稳。这一句话是：“只要一步就好。”
指引我，仁慈的灯光……
请你常在我脚旁，
我并不想看到远方的风景，
只要一步就好。
大概就在这个时候，有个当兵的年轻人也同样学到了这一课，他的名字叫做泰德·班哲明诺，住在马里兰的巴铁摩尔城——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。
泰德·班哲明诺写道：“在1945年的4月，我忧愁得患了一种医生称之为‘结肠痉挛’的病，这种病使人极为痛苦，若是战事不在那时候结束的话，我想我整个人都会垮了。
我当时整个人筋疲力尽。我在第94步兵师担任士官，工作是建立一份在作战中死伤和失踪者的人名记录，还要帮助发掘那些在战事激烈的时候被打死的、被草草掩埋的士兵，我得收集那些人的私人物品，要确切地把那些东西送回重视这些私人物品的家人或是近亲手中。我担心我是不是能撑得过这些事，我担心我是不是还能活着回去把我的独生子抱在怀里——我从来没有见过的16个月大的儿子。我既担心又疲劳，足足瘦了34磅，而且担忧得几乎发疯。我眼看着自己的两只手瘦得皮包骨，一想到自己瘦弱不堪地回家就非常害怕，终于，我崩溃了，哭得像个孩子，我浑身发抖……有一段时间，也就是德军最后大反攻开始不久，我常常哭泣，使得我几乎放弃还能再成为正常人的希望。
最后我住进了医院，一位军医给我一些忠告，令我的生活彻底改变了。在为我做完一次彻底的全身检查之后，他告诉我，我的问题纯粹是精神上的。‘泰德，’他说，‘我希望你把你的生活想象成为一个沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千上万粒的沙子，它们都缓慢而均匀地通过中间那条窄缝。除了弄坏沙漏，你跟我都没办法让两粒以上的沙子同时通过那条窄缝。你和我及每一个人，都像这个沙漏。每一天早上开始的时候，有很多的工作，让我们觉得我们一定得在那一天里完成。可是我们只能每次做一件，让它们慢慢平均地通过这一天，像沙粒通过窄缝一样，否则我们就一定会伤害我们自己的身体或精神了。
从值得纪念的那一天起，当那位军官把这段话告诉我之后，我就一直奉行着这种哲学。‘一次只通过一粒沙……一次只做一件事’。这个忠告，战时挽救了我的身心，并对我目前的工作，也起了很大的帮助作用。我发现在生意场上，也会有像在战场上的同样问题，一次要做几件事情，却没有充足的时间。比如我们的材料不够了，新的文件急需要处理，还要安排新的资料，分公司的增开和关闭等。但我不再紧张不安，因为我记得那个军医告诉我的话：‘一次只通过一粒沙子，一次只做一件工作。’我一再对自己重复地念着这两句话。我的工作比以前更有效率，做起来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃、迷惑和混乱的感觉。”
在目前的生活方式中，最可怕的事情就是：神经或者精神上有问题的人在日益增加。他们都是被累积起来的昨天和今天的重担所压垮的病人。而那些病人中，大多数只要能奉行耶稣的这句话，“不要为明天忧虑”，或者是威廉·奥斯勒爵士的这句话，“生活在一个完全独立的今天里”，就都能走在街上，过上快乐而幸福的生活了。
你和我，在目前这一瞬间，都站在两个永恒的交会之点——已经永远永远地过去的昨天，以及延伸到无穷无尽的未来的明天——我们都不可能生活在这两个永恒之中，甚至连一秒钟也不行。我们应该以能活在所能活的这一刻而感到满足。“不论任务有多重，每个人都能支持到夜晚的来临，”罗勃·史蒂文森写道，“不论工作有多苦，每个人都能做完一天的工作，每个人都能很甜美、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山，而这就是生命的真谛。”
不错，生命对我们所要求的也就是这些。然而住在密歇根州沙支那城的薛尔德太太，在学到“只要生活到上床为止”这一点之前，经常感到极度的颓丧和疲惫，甚至于想要自杀。“1937年我丈夫死了，”薛尔德太太进述着她的过去，“我觉得非常颓丧——而且几乎身无分文。我写信给我以前的老板利奥罗区先生，请他让我回去做我以前的老工作。我从前靠给学校推销世界百科全书过活。两年前我丈夫生病的时候，我把汽车卖了，现在我又勉强凑足了钱，分期付款买了一部旧车，重操旧业，出去卖书。
我原想，再回去做事或许可以帮我解脱我的颓丧；可是要一个人驾车，一个人吃饭，几乎令我无法忍受。有时候根本就做不出什么成绩来，虽然分期付款买车的数目不大，却很难付清。
1938年的春天，我在密苏里州的维沙里市，那里的学校都很穷，路很差，我一个人又孤独又沮丧，那次我甚至想要自杀。我觉得成功是不可能了，活着也没什么希望。每天早上我都很怕起床面对生活。我什么都怕，怕我付不出分期付款的车钱，怕我付不出房租，怕没有足够的东西吃，怕我的健康状况变坏而没有钱看医生。让我没有自杀的唯一理由是，我担心我的姐姐会因此而觉得很难过，而且她又没有足够的钱来付我的丧葬费用。
后来有一天，我读到一篇文章，它使我有勇气继续活下去。我永远感激那篇文章里的那一句很令人振奋的话：‘对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。’我用打字机把这句话打下来，贴在我车子的挡风玻璃上，让我开车的时候每一分钟都能看见。我发现每次只活一天并不困难，我学会忘记过去，不想未来，每天早上我都对自己说：‘今天又是一个新的生命。’
我成功地克服了我对孤寂与需要的恐惧，现在的我很快活，也还算成功，并对生命满怀热诚和爱。现在的我，不论在生活中碰到什么事情，都不会害怕了，因为我知道，每次只要活一天——‘对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命’。”
这个人很快乐，也只有他快乐，
因为他能把今天，看成是自己的一天；
他在今天里能感到安全，能够说：
“不管明天有多么糟糕，我已经过了今天。”
这几句话听起来很现代，可却是写在很多年前，它的作者是古罗马诗人何瑞斯。
人们都梦想着天边的那座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开放在窗口的玫瑰。
我们为什么会变成这种可怜的傻子呢？
“我们生命的短暂历程是多么奇怪啊。”史蒂芬·李高克写着，“小孩子说‘等我是个大孩子的时候’，可是到时候又怎样呢？大孩子说‘等我长大成人后’，然后等他长大成人了，他又说‘等我结婚之后’，可是结婚了又能怎么样呢？他们的想法最终变成了‘等到我退休之后’。然后，等到退休之后，他回头看看所经历过的一切，似乎有一阵冷风吹过来——他把所有的都错过了，而这一切又一去不复返。我们总是无法及早学会这个道理：生命就在生活里，就在每一天和每一时刻里。”
底特律城已故的爱德华·依文斯先生，在懂得“生命就在生活里，在每一天和每一个时刻里”之前，几乎因为忧虑而自杀。
爱德华·依文斯出生在一个贫苦的家庭，起先他以卖报为生，然后在一家杂货店当店员。后来，因为家里有7口人要靠他吃饭，他就谋到一个当助理图书管理员的职位，虽然待遇很低，他却不敢辞职。直到8年之后，他才鼓起勇气开始他自己的事业。而且用借来的55美元干出了一番大事业，一年赚两万美元。
然而，不久厄运降临了：他替一个朋友背负一张面额很大的支票，而那位朋友破产了。很快的，在这件灾祸之后又来了一次大灾祸，那家存着他全部财产的大银行垮了，他不但损失了所有的钱，还负债累累。他的精神受不住这样的打击。“我吃不下，睡不着，”他说道：“我开始生起奇怪的病来。有一天，我走在路上的时候，昏倒在路边，从此之后我就再不能走路了，他们让我躺在床上，可后来我的全身都烂了，伤口逐渐往里面烂进去，我连躺在床上都受不了了。我的身体愈来愈差，最后医生告诉我，我只有两个星期可以活了。我大吃一惊，写好我的遗嘱，然后躺在床上等死。挣扎或是担忧都已经无济于事了，我只好放弃，也放松下来。之前连续好几个星期，我每天都睡不到2小时。可是因为这时候一切困难就快要结束了，我反而睡得像个孩子似的安稳。那些令人疲倦的忧虑渐渐烟消云散，我的胃口恢复了，体重也开始增加。
几个星期之后，我不仅没有死去，反而能拄着拐杖走路了。6个星期之后，我又可以回去工作了。以前我一年曾赚过两万美元，但是现在我能找到一周30美元的工作，就已经谢天谢地了。后来我的工作是推销轮船上用的挡板。到这时，我已经学会不再忧虑，不再为以前发生的事情后悔，也不再为将来的事担忧。我把所有的时间、精力和热诚，都放在推销挡板上。”
爱德华·依文斯的进步很快，只几年时间，他就成了依文斯工业公司的董事长。多年以来，这家公司一直是纽约股票市场交易所的一家公司。如果你乘飞机去格陵兰，很可能降落在依文斯机场——这个机场就是为了纪念他而命名的。可是，假如他没有学会“生活在完全独立的今天”的话，是绝不可能获得这样辉煌的成就的。
你大概还记得白雪皇后说过：“这里的规矩是，明天可以吃果酱，昨天可以吃果酱，但今天不能吃果酱。”我们大多数人也是这样：为昨天的果酱发愁，为明天的果酱发愁，却不会把今天的果酱厚厚地涂抹在我们现在吃着的面包上。
就连法国伟大的哲学家蒙坦也曾犯过类似的错误。“在我的生活中，”他说，“曾充满了各种可怕的不幸，而那些不幸大部分都是以前从来没有发生过的。”每个人的生活都是这样，也会充满你想象不到的不幸。
“想一想，”大诗人但丁说，“这一天永远不会再来了。”生命正在以令人难以置信的速度飞速流逝，就像我们在空间上正在以每秒19英里的速度跑过，今天才是我们最值得珍惜的，也是我们唯一能真正把握的一段时间。
这也是我的朋友劳维尔·汤姆斯的观点。我最近在他的农场与他共度周末的时候，注意到他引用了《圣经》第118篇的句子，装在镜框中，挂在墙上，好让自己常常可以看到。这几句话是：
这是耶和华所定的日子，
我们要在其中，
高兴欢喜。
我的另一位朋友约翰·罗斯金在他的桌上放了一块石头，石头上只刻有两个字——“今天”。我的书桌上虽然没有放什么石头，也没有把警言挂在墙上，不过我的镜子上贴了一首诗。在我每天早上刮胡子的时候都能够看见它——这也是威廉·奥斯勒爵士放在他桌上的那首诗。这首诗的作者是一位很有名的印度戏剧家哈里达沙。在此，不妨把它献给各位读者。
向黎明致敬
注目黎明！因为它就是生命，
生命中的生命。
在它短暂的时间里，
蕴涵着你的所有幻想与现实：
成长的福佑，
行动的荣耀，
还有成功的辉煌。
昨天恰如一场梦，
明天如同一个幻影，
但生活在美好的今天，
却能使每一个昨天成为一个快乐的梦，
使每一个明天都充满了希望的幻景。
好好看着这一刻吧，
这就是你应该对黎明所做的敬礼。
如果你不希望忧虑干扰你的生活，就要学习威廉·奥斯勒爵士——“用铁门把过去和未来隔断，生活在完全独立的今天”。
现在，请你问自己以下几个问题，然后写出各个问题的答案：
我是否忽略了现在，而只担心未来？或者只追求所谓的“遥远奇妙的玫瑰园”？
我是否经常为过去已经发生的事情后悔，并因那些已经过去、已经做过的事情使现在更难受？
我清晨起床的时候，是否形成了明确的意识——“我要抓住今天”，尽量利用这24小时？
如果我真的按照威廉·奥斯勒爵士所说的“生活在完全独立的今天”，是否能使我从生命中得到更多的东西？
我应该从什么时候开始这样做？是下个星期？明天？还是今天？