8

一个夏日的周六，早上我们在阿尔基海滩游泳，然后去了史巴德餐厅吃炸鱼、薯条。大家被太阳晒得又红又累才回家。午后，伊芙让卓伊睡午觉，丹尼和我坐在电视机前面做起了功课。

他放了一卷几周前在波特兰与人共同参与的耐力赛的录像带，那是一场刺激的比赛，赛程长达八小时，丹尼和两个搭档轮流各开了两小时，最后靠着丹尼的英勇表现拿下第一——他不但从差点儿打滑的危机中转危为安，还超越了两位排名选手。

用车内录像带看整场比赛真是很棒的体验。那种临场感是电视转播中没有的，因为转播时，现场有很多镜头和车辆要捕捉。从单人驾驶座内看赛车，才能让你真正体验当赛车手的感觉：一个人在驾驶座内，抓方向盘、踩油门、抢跑道、从后视镜看其他车子正在超车或是被超车，以及从中流露出的赢得比赛必需的专注与决心。

丹尼开始播放录像带。跑道是湿的，天空乌云密布，看似还要下雨。我们静静地看了好几圈比赛。丹尼开得很顺，但几乎是一个人落在后头，因为他的车队做了重大决定——进站停车，换上雨胎。其他车队预计雨会停，赛车道会再度变干，所以未换雨胎，已经领先丹尼的车队两圈多。但是后来又下起了雨，这让丹尼占尽优势。

丹尼迅速而轻易地超越了其他赛车，包括动力不足但转弯时平衡感极好的马自达，大引擎但操作不易的道奇蝰蛇赛车。丹尼驾着他敏捷威猛的保时捷，疾速穿梭于雨中。

“为什么你走弯道时，可以比别的车子快那么多？”伊芙问。

我抬起头，看到她站在门口，正和我们一起看。

“他们大部分都没有用雨胎。”丹尼说。

伊芙走到丹尼身旁的沙发上，坐下。

“但是有些人用雨胎。”

“是的，有些人用雨胎。”他说。

我们继续看。丹尼在直道尽头紧追一辆黄色雪佛兰，看似可以在第十二弯道超越它，但他没超。伊芙注意到了。

“你为什么不超过他？”她问。

“我了解它。它马力太充足，等回到直道它又可以超越我。我想在接下来的几个连续弯道上超越它。”

是的。在下一个弯道，丹尼距离雪佛兰的后保险杠只有几英寸。他在连续弯道上右转时紧贴前车，然后在出弯道时抢到内线，在下一个紧急左转弯道成功超车。

“这一段弯道下雨时真的很滑。”他说，“它必须放慢速度。等它提回速度，我已经跑远了。”

车子再度来到直道。下一个弯道的警示灯亮起，灯光映照着尚未完全暗下来的天空，从丹尼赛车用的全景后视镜里还看得到雪佛兰的踪影，它慢慢消失在背景中。

“他用雨胎了吗？”伊芙问。

“我想是用了，但他的车有问题。”

“但是看你开车的样子，车道仿佛不是湿的，其他人就没那么快。”

现在，赛车手们已来到第十二弯道，然后上直道。我们看到前面一辆赛车的刹车灯在闪，他是丹尼的下一个受害者。

“你的心，决定你看见的。”丹尼轻轻地说。

“什么？”伊芙问。

“我十九岁时，”过了一会儿，丹尼说，“在西尔斯公路上，上了第一堂驾驶课。当时在下雨，教练教我们如何在雨中驾车。等教练们解释完秘诀，所有学生都一头雾水。我看看旁边的同学——我记得他，叫加贝尔·福鲁黑，来自法国，身手非常敏捷。他笑着说：‘你的心，决定你看见的。’”

伊芙嘟着嘴，眯着眼看丹尼。

“然后一切就清楚了？”她开玩笑。

“没错。”丹尼正经地说。

雨一直下个不停。丹尼的车队做了正确的决定，其他车队这会儿才开始进站换雨胎。

“车手都怕雨。”丹尼告诉我们，“雨会放大你的错误，赛道上的雨水让车况变得不可预测。当无法预测的事情发生，你必须做出反应。如果你反应在速度上，那就太慢了，所以你‘应该’害怕。”

“我光是看看就怕了。”伊芙说。

“如果我有意让车子怎么样，我可以预料车子的反应。换句话说，唯一无法预测的时候，就是我失去‘控制’的时候。”

“所以你在车子自己打滑之前，先让它打滑？”她问道。

“对！如果我先发制人——让车子的抓地力松懈一点，那在车子打滑前，我就知道它会打滑。然后，我甚至可以在车子反应之前，就先做出反应。”

“你办得到？”

在电视屏幕上，丹尼不断超越别的车。这时他的车尾突然甩出，车子有点偏向一边，但是他驾驶时校正了这一偏差，所以他的车不但没有打滑，反而又往前冲，甩开了别的车。伊芙松了一口气，用手扶着自己的前额。

“有时候我办得到。”丹尼说，“所有的车手都会打滑，那是因为要在速度上超越极限。不过我在想办法克服，我总是在想办法，那天我还真是厉害。”

伊芙又和我们坐了一会儿，然后勉强对丹尼笑了一下，站起身来。

“我爱你，”她说，“我爱全部的你，甚至包括你赛车这件事。我知道在某种程度上，你在这件事情上是完全正确的。我只是不认为自己也做得到。”

伊芙走进厨房，丹尼和我继续看赛车录像带，看他们在漆黑的雨中绕圈圈。

我永远不会厌倦和丹尼一起看录像。他懂得很多，我跟他学了不少。他不再和我说话，继续看录像带。但是我开始思索他刚才教我的东西。那么简单的概念，却是那么真切——你的心，决定你看见的。我们是自己命运的创造者。不管是出于意愿还是无知，我们的成功和失败都不是别人招致的，而是自己决定的。

我思索着如何把那句话用在我和伊芙的关系上。我的确有点恨她闯入我们的生活。我知道，她也清楚我的情绪，并以冷淡的态度进行自我保护。即使我们的关系在卓伊出生后大有改善，但距离依旧。

我离开看电视的丹尼，走进厨房。伊芙正在准备晚餐，我进去时，她看着我。

“看腻了？”她随口一问。

才不腻哩，我可以看一整天，第二天再看一整天也没问题。我现在是在表达。我趴在冰箱旁边休息起来，一个我最喜欢的位置。

我看得出来，我在这儿，让伊芙不自在。通常，丹尼在家的话，我都待在他身边。现在我选择和她在一起，让她感到困惑。她不懂我的意图，但是她一开始动手做晚餐，就忘了我的存在。

伊芙先是煎汉堡——闻起来好香，然后洗生菜，把菜弄干，接着切苹果。她在锅中加入洋葱和大蒜，还有一罐西红柿酱。厨房里弥漫着食物的香味，再加上天气炎热，我昏昏欲睡。我应该是打瞌睡了，后来感觉到她在摸我，轻抚我的身侧，然后挠我的腹部。我在地上翻身表示臣服，我得到的奖赏是更多带有安抚性质的抓挠。

“乖狗狗，”她对我说，“乖狗狗。”

伊芙回去准备晚餐，偶尔走过我的时候，会用光脚丫子磨蹭我的脖子，这样虽不算什么，但是对我来说意义重大。

我一直想像丹尼爱伊芙一样爱她，但是没那么做，因为我害怕。她就是我的雨——她对我来说，是无法预测的那一部分，她是我的恐惧。但是一个赛车手不应该怕雨，应该拥抱雨。“你的心，决定你看见的”也可以用在我身上。借着改变我的心情、我的行动，我可以让伊芙刮目相看。我不敢说自己是命运的主人，但可以说，这样做让我体验到一丝丝做主的感觉，而且我知道该怎么做。