7

当从前家里只有丹尼和我的时候，丹尼光是利用空闲时间打电话给客户，一个月就可以赚一万美元，就如广告上说的那样。但是伊芙怀孕后，丹尼只能在专为昂贵的德国车服务的高级车行站柜台。丹尼喜欢他的正职工作，但是工作占掉了他所有的时间，他再也没空陪我了。

周末，丹尼有时会去高性能驾驶训练班教学。那种训练班由当地为数众多的汽车俱乐部主办，像宝马、保时捷、阿尔法·罗密欧的俱乐部。他带我去训练场地，我也很喜欢跟着他去。他不怎么喜欢教课，因为当老师没什么机会开车，只能坐在副驾驶座上教人家开车。他说去教课的酬劳，还不够付他开车去那儿的油钱。他幻想自己能搬家，搬到索诺马县、凤凰城、康涅狄格州或是赌城拉斯维加斯，甚至是欧洲，去这些地方某一所知名学校，好有更多开车的机会。但是伊芙说，她觉得自己离不开西雅图。

伊芙在一家大型服饰零售公司上班，这样我们才有更多的钱，才能上医疗保险，而且她给家人买衣服时可以用员工价。她生下卓伊几个月就回去上班了，虽然她很想在家带孩子。丹尼说他可以放弃工作在家照顾卓伊，但是伊芙说那样不切实际。他们只好每天早上把卓伊送到托儿中心，晚上下班再接她回家。

丹尼和伊芙白天都去上班，卓伊在托儿中心，只剩我独自在家。在大部分无聊的日子里，我都是只身在各个房间晃来晃去，这里眯一下眼，那里打一下盹。有时我只是望着窗外，数着街上驶过的公交车，看我能不能破解公交车的发车时刻表。我本来没有意识到自己是多么喜欢卓伊刚出生的几个月，家里乱哄哄的样子。那时，我真的觉得自己也是其中一分子，是让卓伊开心的一分子。有时卓伊喝完奶后还很清醒，没有睡意，被安全地绑在婴儿椅上。伊芙和丹尼便玩起“猴子在中间” 的游戏，在客厅里掷袜子做的球。猴子就交给我来扮，袜子球掷出后，我会跳起来，然后奔过去捡，像个四脚小丑一样手舞足蹈。有时候，我碰巧用口鼻把袜子球给撞得弹起来，飞到半空，卓伊就会尖叫，大笑，用力踢脚，把婴儿椅踢得移位。这时伊芙、丹尼和我便笑成一团。

但是大家后来各自过活，没人有空理我。

我在寂寞与空虚中度日。我会对着窗发呆，想象卓伊和我一起玩“恩佐接”的游戏。那是我发明而她命名的游戏。丹尼或伊芙给她卷一个袜子球或是抛出她的一样玩具，我用口鼻推回去给她，逗得她咯咯大笑，而我会摇摇尾巴，然后再来一次。

直到有一天，有个幸运的意外改变了我的生命：丹尼早上打开电视看天气预报，忘了关电视。

事情是这样的：气象频道里不只有气象，还有全世界！它讲的是气象如何影响全人类、全球经济、健康、快乐、心灵。该频道深入探索各式各样的气候现象，包括龙卷风、飓风、旋风、雨季、冰雹、暴风雨等，还特别提及各种现象的交互影响，实在是太引人入胜了，所以直到丹尼晚上下班回到家，我还黏在电视机前。

“你在看什么？”他进门时问我，好像当我是伊芙或卓伊，仿佛看到我在看电视，这样对我说话是再自然不过的事情。但是伊芙在厨房做晚餐，卓伊和她在一起，这儿只有我。我看看他，然后转过头继续看电视，当时电视正在回顾当天重大事件：东岸因为暴雨而发了洪水。

“气象频道？”他不屑地说着，拿起遥控器换台，“来。”

他转到赛车频道。

我在成长过程中看了很多电视节目，但都是陪别人看的。丹尼和我喜欢一起看赛车和电影频道，伊芙和我看音乐录像带与好莱坞八卦，卓伊和我看儿童节目——我曾经试着看《芝麻街》学认字，但是没有用。我可以稍稍认得几个字，比方说门上的“拉”和“推”字样，我还可以分辨。我搞清楚了字母的形状，却无法掌握每个字母的发音，以及为什么要那样发音。

但是，突然间，“我自己”看电视这回事进入了我的生命！如果我是卡通人物，这时我的头上应该有个灯泡亮起来。我看到屏幕上的赛车画面时，兴奋地吠叫起来。丹尼笑了。

“好看多了吧？”

是啊！好看多了！我用力伸直身子，非常高兴。我躺在地上使劲翻身，又狂摇尾巴，这都是为了表现我的快乐与赞同。丹尼懂我的意思。

“我不知道你那么爱看电视，”他说，“白天我可以开电视给你看，如果你要看的话。”

我要！我要！

“但是你得克制一下，”他说，“我不想逮到你整天都在看电视。你要对自己负责。”

我很负责！

我那时学了不少东西，我已经三岁了。不过丹尼开电视给我看以后，我才真正开始接受教育。每逢周末，当我们一家人在一起，时间过得飞快又紧凑。周日晚上，我最大的安慰就是期待接下来一周的电视节目。

我太专注于接受教育，都不知道自己在看电视中过了多少时间，所以卓伊过第二个生日时我吓了一跳。我突然发现自己身处生日派对之中，她在公园和托儿中心认识的一堆朋友来为她庆祝了。派对吵闹又疯狂，所有的孩子都要和我玩，我们在地毯上又滚又闹，我还让他们给我穿戴帽子和上衣。卓伊称我为哥哥。地板上都是柠檬蛋糕，我还得帮伊芙清理，丹尼则和孩子们一起拆礼物。我很欣慰地看到伊芙清理、收拾时很心甘情愿，因为她有时会埋怨我们把公寓弄脏了。她取笑我用舌头舔净脏东西的方法，我们还比赛谁清理得快——她用她的清洁用品，我用舌头。等大家都走了，我们也清理完毕，这时丹尼有个大惊喜要送给卓伊当生日礼物。他给卓伊看了一张照片，她只瞄了一下，但是当他给伊芙看同一张照片时，伊芙哭了，然后破涕为笑地拥抱了丹尼，接着她再看照片，又哭了起来。丹尼拿照片给我看，那是一张房子的照片。

“你看，恩佐，”他说，“这是你的新院子。你兴奋吗？”

我想我是兴奋的。实际上，我有点困惑，不了解这意味着什么。然后大家开始打包装箱，忙得不可开交。接下来我只知道我的床整个儿被搬到了别的地方。

那房子还不赖，蛮有设计感。就像我在电视上看到的那种，它有两间卧室和唯一一间浴室，不过活动空间很大。它坐落在中央区的山坡上，与邻居相近。屋外街道的电线杆上有很多电线垂落。我们的房子看起来干净整齐，但是一些邻近的房子草坪没有修剪，油漆剥落，屋顶还生着青苔。

伊芙和丹尼爱上了这个地方。他们第一天晚上几乎整晚光溜溜地在每个房间打滚，除了在卓伊的房间。丹尼下班回家后，会先和太太与女儿打招呼，然后带我去院子里玩球。我很爱玩球。等卓伊长大一点，我假装要追她时，她会边跑边尖叫。伊芙就训斥她：“不要跑，恩佐会咬你！”卓伊出生的头几年她常这样说，似乎对我有所顾虑。但有一次丹尼很快地反驳她：“恩佐不会伤害她，绝对不会！”没错，他说得对！我知道我和其他狗不一样，我有很强的意志力，可以克制原始的本能。但伊芙讲得也没错，大部分的狗是克制不了的，他们看到有动物在跑，就忍不住想从后面追上去，但是那种事情不会发生在我身上。

不过伊芙并不知道这一点，我也没办法向她开口解释，所以我从来不对卓伊动粗，我不希望伊芙瞎操心，因为我已经嗅到了那种味道。当丹尼不在，伊芙蹲下来拿我的碗喂我吃饭时，我的鼻子靠近她的头，我侦测到了一股怪味道，闻起来像是腐木与腐败的蘑菇。那股湿湿的、闷闷的臭味，来自她的耳朵和鼻窦——伊芙的脑袋里长了怪东西。

要是我可以说话，在他们用计算机和内视仪器检查她的头部之前，我就能早早警告他们，提醒他们注意伊芙的情况了。他们以为机器很精明，事实上机器笨重又不灵活，而且非得等人病倒了才查得出来——以征兆为导向的机器总是慢一步。但是，我的鼻子，我那皮革似的可爱黑色小鼻子，可以嗅出伊芙脑内的病变，而且是早在她知道自己有病之前。

但是我不能说话，所以只能眼睁睁地旁观，徒感遗憾。伊芙交代我无论如何要保护卓伊，但是没人被派来保护伊芙，我对她也无能为力。