12

伊芙的状况难以捉摸，无法预测。她有时会剧烈地头疼，有时会虚弱得想吐；另一种情况则是起床时头晕，睡觉前情绪恶劣易怒。这些情况从来不连续发生，中间会夹杂几天甚至几周的安宁日子，让她像平常一样平静度日。她发病时，丹尼在店里接到电话，就跑去帮助她，接她下班回家，请朋友帮着开她的车跟在后面。剩下的时间里，他只能无助地看着她。

伊芙病情的剧烈与反复，远远超出丹尼能理解的范围。她号啕大哭，间歇性歇斯底里地吼叫，极度痛苦时便倒卧在地。这种事情只有狗和女人能了解，因为我们像电线，直接与痛苦的源头相连，所以对我们来说，痛苦的感觉明显、残酷又清晰，就像从救火水管喷出的滚烫的白色液态金属，这样形容是很美，但我们能感觉到它直接浇到我们的脸上。相反，男人则像痛苦的过滤器、变压器和延时释放器，对男人来说，应对痛苦就好比治足癣——他们会说，拿特殊喷雾喷一喷，然后就没事了。他们不理解现在的痛苦——他们多毛的脚趾之间的真菌——只不过是一种症状，只是全身性问题的冰山一角。压制症状无济于事，只能让真正的问题在其后以更严重的程度爆发。他对她说：去看医生吧，去做药物治疗吧。她只是对月长叹。丹尼从来不懂——他不像我那样懂，他不懂伊芙为何说吃药只能遮掩疼痛，而不能让痛苦消失，所以没必要吃药。他不懂她为何说，医生只会发明出一种病名，来解释无法医治她的原因。再说伊芙发病的间隔都很长，所以他们每次都抱着不药而愈的希望。

丹尼对伊芙的病无能为力，沮丧不已。我可以了解他的心情。我不能讲话也是一件沮丧的事情。我有好多话要说，我有很多方式可以帮得上忙，但我像是被锁在隔音箱里。就像在游戏节目里一样，我能看到外面，也能听见外头的动静，但是他们从来不打开我的麦克风，也不让我出去。这样会把人逼疯，肯定也会把很多只狗逼疯。电视新闻不是曾经报道过，一只从来没伤过人的乖狗狗，有一天趁女主人服用安眠药熟睡后，把她的脸啃掉了？事实上，不是那只狗有问题，他只是被逼得脑筋短路了。这听起来是很恐怖，但是确有其事。

至于我，我找到几个对付发疯的办法，比方说，我效仿人类走路的模样；我练习像人类一样慢慢咀嚼食物；我通过电视研究人类行为，学习在某些情况下做出反应。等我下辈子转世为人，从子宫里生出来时就是大人了，因为我已经做了许多准备。等全新的身体长大成人，我就可以如愿在体力和智力上超越他人。

丹尼用驾车来避免自己被关在隔音箱里发疯的可能。他无法让伊芙的痛苦消失，而且，他一旦明白自己在这方面的无能，便发誓要把别的事情做得更好。

赛车常常在最激烈的时候发生意外——平齿轮排挡传动时可能会坏掉，让赛车手突然没有排挡可用；或是离合器失灵；或是刹车因过热而故障。遇到其中某种问题时，可怜的赛车手通常就会崩溃。大多数赛车手会放弃，厉害的赛车手则能解决问题，想办法继续比赛。像一九八九年的卢森堡大赛，爱尔兰车手凯文·芬奈迪·约克获得胜利，赛后他才说，最后二十圈，他其实只有两挡可以用了。能在那种情况下操控机器，是决心与警觉的终极表现。我们由此可以明白，如果你被限制了，其实是因为你的意志软弱。真正的冠军可以完成一般人看来根本不可能的任务。

丹尼缩短工时，好带卓伊去上幼儿园。晚餐过后，他读书给她听，教她数字和文字。他负责所有的采购并下厨，这些事他都全做得很好，没有怨言。他让伊芙没有负担，没有任何压力。不过做了那么多额外的事情后，他唯一还做不到的，就是像我以前看到的，继续让她感到那样的快乐和亲密。他无法面面俱到，显然他认为照顾她的身体更重要。在这种情况下，我也认为这是正确的决定，因为他还有我。

我会把绿色看成灰色，把红色看成黑色，这样就表示我是坏人吗？如果你教我识字，给我史蒂芬·霍金用的计算机写作系统，我也可以写出一本好书。但是你不教我识字，不给我计算机，好让我用鼻子推键盘，打出我想写的字母，我现在这个样子要怪谁呢？

丹尼不是不爱伊芙，他只是请我作为代表，替他给她关爱与安慰。当伊芙不舒服时，他照顾卓伊，急忙带她出门去看拍给小朋友看的动画片，这样她才不会听到母亲痛苦的哭喊。我留在家里。他信任我。给卓伊打包水壶和给她买的不含氢化植物油的特制三明治饼干时，他会说：“帮我照顾伊芙，恩佐，拜托你了。”

我照做。我守护伊芙的方式就是蜷在她床边，如果她倒在地上，我就蜷在她身边。通常，她会抱住我，紧紧贴着她的身体，这么做时，她会跟我讲她疼痛的感觉。

“我无法安静地躺着。我不能独自面对。我必须尖叫和猛击，因为我一尖叫它就会闪开；我一安静，它就找到我。它会追踪到我，刺穿我，然后说‘现在我逮到你了！现在你属于我’。”

恶魔、小精灵、调皮鬼、鬼魂、幽灵、精灵、鬼影、食尸鬼、魔鬼，人类害怕他们，所以把他们放到故事和书本里，这样就可以合上书本，放回书架或是摆在床边和早餐桌上。人们紧闭双眼，就以为自己看不到邪恶。但是请相信我说的，斑马那件事是真的——在某个角落，斑马正在跳舞。

春季终于又来了，之前我们经历了一个特别潮湿的冬天，天气常常灰蒙蒙地下着雨，带来我难以忍受的料峭寒意。整个冬季，伊芙吃得很少，变得瘦削又苍白。她一痛起来，就常常好几天不吃一口东西。她从不运动，所以她瘦得并不结实，看似易碎的骨头外面裹着松垮的皮肤，她的生命正渐渐凋零。丹尼非常担心，但是伊芙从不听他的劝告去医院。她说她只是有点沮丧而已。医生给她开了药，她却不吃。

有一天晚餐过后，那是一个特别的日子，我不记得是生日还是结婚纪念日，丹尼突然在卧室里脱光，伊芙也裸体躺在了床上。

我觉得很怪，因为他们已经很久没有骑来骑去，甚至互相爱抚了，但是现在他们又做了起来。他伏在她身上，她对他说：“我正在发情哦！”

“你不是说真的吧？”他问。

“你就接下去说嘛。”一会儿，伊芙这样回答。她眼神黯淡。她瘦得眼睛深深凹陷下去，快被松掉的肌肤吞噬。她的身体一点也看不出来有孕育的能力。

“我正欲火焚身呢。”他说。但是两人的互动看起来脆弱又不热切。她发出了声音，是装的，我听得出来，因为她中途分神看我，摇头示意我走开。我礼貌地退到另一个房间，浅浅入睡。如果我没记错的话，我梦见了乌鸦。