11

我突然被牢牢锁在了房子里，但并不惊慌。我没有反应过度或是吓得傻眼，反而迅速且谨慎地掌握了情况：伊芙病了，而且病情可能影响她的判断力，她应该不会回来看我，丹尼两天之后就回家了。

我是一只狗，懂得如何挨饿，但我非常不屑于这种基因。神给了人类大脑，却夺走了他们脚上的肉垫，还让他们容易感染沙门氏菌；神不让狗有拇指可用，却给了他们长时间不需进食的能耐。就差这么一根指头。如果我有手指，此刻它完全可以派上用场，让我转开那该死的门把手逃出去。我只好退而求其次，运用与生俱来的能力，挨上三天饿，不吃东西。

这三天，我平均使用马桶的水，到处嗅闻食物储藏柜门下的缝隙，幻想着发现一大碗狗粮，或是捡起卓伊不小心掉在某个角落的、沾满灰尘的小饼干。我从容地在后门靠近洗衣机的脚踏垫上排泄，毫不惊慌。

到了第二天晚上，我大概已经独处了四十个小时，我想我开始产生了幻觉。当时我正在舔卓伊坐的高脚椅的椅脚，因为在那儿发现了许久前打翻的奶酪的残迹，这不小心唤醒了我的胃部消化液，发出讨厌的胃鸣。这时我听到卓伊卧房里有声响，走近一看，发现骇人听闻的事情：她的一个填充动物玩具竟自己动了起来，那是只斑马。那只填充斑马据说是爷爷奶奶送的——谁知道爷爷奶奶是否也是填充玩具？我们从没见过他们。我一直都不喜欢那只斑马，因为它是和我争夺卓伊欢心的“情敌”。说真的，看到它在屋里，我很惊讶，因为它是卓伊的最爱之一，她常常用小车子载着它，和它一起睡觉，甚至在它的天鹅绒脑袋下磨出了小凹痕。我不敢相信伊芙打包时没有带走它，我猜她是太惊慌或太痛苦，才会忘记斑马。

突然活过来的斑马没说半句话，但是它一看到我就开始跳舞，一种扭曲而愚蠢的芭蕾，还对着芭比娃娃无辜的脸一再摆动它被去势的下体，这让我非常生气。我对这只进行性骚扰的斑马咆哮起来，但它只是笑一笑，然后继续猥亵。这回它挑中一只填充蛙，从蛙的背后扑上去，直接骑上去。它把前蹄像野马那样举在空中，呐喊着：“咿……好！咿……好！”

我悄悄靠近那个正在恶意羞辱卓伊的每一样玩具的坏蛋。最后，我实在受不了，挺身上前，龇牙咧嘴准备攻击，企图终结眼前的荒唐事。但是我还没咬到这只疯狂的斑马，它就停止舞动，以后脚站立的姿势站在我面前，然后放下前脚，开始撕肚子上的缝合线、它自己的缝合线，扯到开肠破肚，足以伸进去嘴巴，扯出自己的填充物。斑马继续自我摧残，扯开一道道缝线，掏出一堆堆填充物，直到扯出一切让它有生命力的鬼东西，只剩下一堆布和填充物散落在地板上。那堆玩意儿像刚从胸腔里取出来的心脏一样怦怦跳，慢慢跳，越跳越慢，然后停下。

我吓得半死，离开卓伊的房间，希望眼前看到的都是因血液中缺乏葡萄糖而产生的幻觉，但是不知怎的，我非常清楚那并非幻觉——那是真的，恐怖的事情真的发生了。

隔天下午，丹尼回来了。我听到出租车停下来的声音，看着他卸下行李，拿到后门。我不想表现得太兴奋，不过也担心我在脚踏垫上干的好事，所以小声地吠了几声以示提醒。透过窗户，我看得到他惊讶的表情。他拿出钥匙开门，我试图阻挡他，但是他进门太急，噗吱一脚踩在湿漉漉的脚踏垫上。他往下看了一眼，赶紧跳进屋内。

“搞什么鬼啊？你怎么在这儿？”

丹尼环顾厨房——没有什么不对劲的，除了我。

“伊芙？”他大喊。

但是伊芙不在。我不知道她在哪里，反正她没和我在一起。

“她们在家吗？”他问我。

我没回答。他拿起电话。

“伊芙和卓伊还在你家吗？”他没打招呼劈头就问，“我可以和伊芙讲话吗？”

过一会儿，他说：“恩佐在家。”

他说：“我是在弄清楚情况。你留他一个在家？”

他说：“这太疯狂了。你怎么不记得你把狗留在屋子里了？”

他说：“他这几天一直待在这儿？”

他非常生气地说：“妈的！”

然后他挂上电话，沮丧地、又长又洪亮地喊叫一声。他看着我说：“我快气死了。”

他快步走进屋内。我没跟上，我等在后门那儿。一分钟后他回来了。

“你只在这个地方大小便？”他指着脚踏垫问，又说，“乖孩子，恩佐。你真乖。”

他从储物柜拿出一个垃圾袋，把湿透的垫子扔进去，绑好，放在后门廊，用拖把拖后门附近的地板。

“你一定饿坏了。”

他装满我的水碗，给了我一些狗粮。我狼吞虎咽，顾不得好好享受，至少我的空胃被填饱了。他不发一语，边生气边看着我吃。很快，伊芙和卓伊出现在了后门廊。丹尼啪的一声打开门。

“我不敢相信。”他挖苦道，“你实在太夸张了！”

“我病了。”伊芙走进来，卓伊躲在她身后。“我没有想到啊！”

“他可能会饿死。”

“他没死。”

“他‘可能’会死。”丹尼说，“我没见过这么蠢的事情。你太不小心了。实在太疏忽了！”

“我病了嘛！”伊芙抓住他，“我没有想到啊！”

“你没有想到，人会死，狗也会死。”

“我再也受不了了。”伊芙哭着说，站在那里抖得像被大风吹着的柔弱小树。卓伊急忙绕过她，跑进屋内。“你一天到晚不在家，我得一个人照顾卓伊和恩佐。我做不了！我太累了，我连自己都照顾不好！”

“你可以打电话给迈克尔，或是带他去狗旅馆什么的。你不用害死他！”

“我没想害死他。”她低声说。

我听到哭声，回头发现卓伊站在门廊哭泣。伊芙推开丹尼走向卓伊，在她面前蹲下。

“宝贝，对不起，我们在吵架。我们不吵了，不要哭哦！”

“我的小动物。”卓伊啜泣。

“你的小动物怎么了？”

伊芙牵着卓伊的手走过门廊，丹尼跟在她们后面。我留在原地。我才不要进那个乱跳舞的变态斑马待过的房间。我不想看到它。

突然间，我听到重重的脚步声。丹尼冲过厨房走向我，我缩在后门边。他怒气冲天地瞪着我，咬牙切齿。

“你这只笨狗。”他咆哮着，抓着我脖子后面的一大把毛猛拉。我吓得腿软，他从没这样对待过我。他拖着我走过厨房，经过门廊，进入卓伊的房间。她坐在一团糟的地板上，目瞪口呆。她的娃娃、动物，都被撕成碎片、掏空内里，完全是一场灾难、一场大屠杀。我只能认为，邪恶的斑马在我离开后又重新合体，破坏了其他动物。我本来应该抓住机会摧毁斑马的，我早该吃了它，即使它要杀了我。

丹尼的怒气充满了整个房间、整栋房子。他暴跳如雷，又吼又叫，甚至用大手甩我巴掌。我痛得哼起来，趴在地上，尽量贴着地板。“坏狗！”他大声呵斥，再次打我。

“丹尼，不要打了！”伊芙大喊。她冲过来用自己的身体覆盖着我。伊芙在保护我。

丹尼停手了。他不会打她，无论如何都不会，就像他不会打我。他没有打“我”，我知道，即使我感受到重击的痛楚——他打的是恶魔，邪恶的斑马，那个跑到家里来附身于填充玩具的恶灵。丹尼以为恶灵在我身上，其实不是。我看到了恶灵。恶灵附在斑马身上，让我身陷血腥的现场，哑口无言。我被陷害了！

“我们给你买新的动物，宝贝。”伊芙对卓伊说，“我们明天去店里买。”

我尽量轻柔地往卓伊的方向潜行。这个伤心的小女孩坐在地板上，周围尽是梦幻世界被摧毁后的残迹。她头埋得低低的，脸颊上有泪。她的痛苦，我感同身受，因为我很熟悉她的梦幻世界，她也曾让我加入其中。通过扮演角色，我们玩很多可以分享小秘密的蠢游戏，我知道她认为自己是什么，她在生命中的角色又是什么。我知道她多么崇拜自己的爸爸，又总是希望讨好妈妈；她多么信任我，但是又怕我过于丰富的表情——我做的鬼脸违反了她在成人世界中学到的秩序与观念：成人以为动物不会思考。我匍匐着爬向她，把鼻子放在她的大腿旁，她那被夏日太阳晒黑的腿旁。我微微抬起眼睛，仿佛请她原谅我未能保护她的动物。

等了很久，她才有回应，不过最后还是给了我答案。她把手放在我头上，就这么搁着——她并没有挠我，她还需要一点时间才能平息伤痛。不过她的确是摸了我，那代表她原谅了我，尽管伤口还未能痊愈，痛苦依旧剧烈，令她难以忘怀。

后来，等大家吃过饭，卓伊被抱回清理过的房间睡觉，我发现丹尼手拿一杯烈酒坐在了门廊台阶上。我觉得奇怪，因为他很少喝烈酒。我小心翼翼靠近他，他注意到了。

“没关系，孩子。”他说。他拍拍身边的台阶，我走过去。我闻闻他的手腕，试图舔一下。他笑着摸摸我的脖子。

“我真的很抱歉，”他说，“刚才失控了。”

我们后院的草坪不大，但是在夜里感觉很好。草坪周围有一圈土，上面覆盖着香香的西洋杉落叶。春天他们会在土圈上种花，在角落还有会开花的灌木丛吸引蜜蜂。每次卓伊在那附近玩，我都很紧张，但是她从没被螫过。

丹尼一口喝完烈酒，然后不由自主地发抖。他不知从哪里拿出酒瓶——我很惊讶自己竟没注意酒瓶——给自己又倒了一杯。他站起来走下几级台阶，然后对着天伸懒腰。

“我们拿到了第一，恩佐。不仅仅是在排位赛中，我们整体都是第一。你知道那是什么意思吗？”

我心头一震。我知道那是什么意思：他是冠军，他是最优秀的！

“那代表我有下一季巡回赛的资格，就是这个意思。”丹尼告诉我，“有一个很棒的车队邀请我。你知道那是什么意思吗？”

我喜欢丹尼这样和我说话，充满戏剧性，让人备感期待。我总是喜欢这样吊胃口的叙述手法。话说回来，我可是一个剧作家，对我来说，一个好的故事就是要营造张力，用刺激、惊奇的方式来叙述。

“受邀就代表如果我找到下一赛季的赞助金——一个合理又可以拿到的金额，我就可以赛车，但我将有六个月看不到伊芙、卓伊和你。我会这样做吗？”

我没表示任何意见，因为我很矛盾。我是丹尼的头号赛车迷，也是他最忠实的支持者，但我也能体会伊芙和卓伊在他每次离家时的感受。一想到他不在，我和她们一样会觉得心里空空的。他一定是读出了我的心，因为他大口饮酒，然后说：“我也觉得我不会。”

我正是这么想的。

“我不敢相信她把你丢下了，”他说，“我知道她生病了，但那不是借口。”

丹尼是真的这么想，还是在自我欺骗？或许他这样想，是因为伊芙要他这样想。无论如何，如果我是人，我会告诉他伊芙的病情。

“那是一种厉害的病毒，”他其实是在自言自语，而不是对我说话，“害得她无法思考了。”

我突然感到不确定。如果我是人，如果我能够告诉他真相，他可能也不想听。

丹尼呻吟了一下，又坐下，再次倒酒。

“我要扣你的零用钱来买填充玩具。”他嘿嘿笑着。这时他看着我，摸我的下巴。“我爱你，宝贝。”他说，“我保证不会再打你，不管发生什么事。我真的很抱歉。”

他喋喋不休，他喝醉了。但是我觉得好爱他。

“你真厉害，”丹尼说，“你可以熬过三天，因为你是一只厉害的狗。”

我觉得很骄傲。

“我知道你绝不会故意伤害卓伊。”他说。

我把头枕在他腿上，眼睛往上瞅着他。

“有时候我觉得，你好像真的理解我。”他说，“好像有个人藏在你身体里，你什么都知道。”

我知道，我在心里对自己说，我什么都知道。