-DTT 作家
在这个车水马龙的城市,
有一个干干净净的女孩,
在一个人安安静静地生活。
北京的春天,一般到了下午,风会很暖和。她会开窗,让风吹进来。
然后看见,在一栋栋的大楼背后,一轮红日在缓缓降落。
这个城市漫无边际,一个女孩和一只猫,生活在其中。
我们都说她是女版的“谢耳朵”。
一个才华横溢,又对人情世故一窍不通的人。
DTT给我的第一印象是“纯净”。
一般这种印象是最不好保持的,但是我认识她超过五年了,这种感觉一直没变。
她的脸很白净,不施粉黛就很好看,衣服也简简单单,头发很多,自然散落,干净飘逸。
我们做同事的时候,有时候她也会突然穿一件低胸的裙子,或者画一点睫毛和擦一点口红来办公室,我猜她是想换一换心情,对她说:“哇,想不到你也会打扮性感!”
夸了她,她高兴,就一把把我抱住,大喊:“我好喜欢你啊!”
说实话,如果有一个人这样对你表示,你很难不喜欢她!
她住在北京三环内的一个宁静小区里。小区很老,有很多树。
钻进单元门,楼道布满灰尘。
小套房里,有狭窄的厨房和洗手间。两个卧室,她和一个同样安静秀气的女同事合住。
推开右边的房门,她养的小猫趴趴会来迎接她。
有人说,养宠物养久了,它就会变成和主人一样的性格。
趴趴就是这样。
一看,它就是一只与世无争的猫。
在这个世界上,它只依赖一个人。
她有一个宜家的沙发,用一块布搭在上面。她和猫一起窝在沙发上看书。
她有很多书。
每天早上,她做丰盛的早饭给自己吃。
春天和夏天,她喜欢走路或者骑自行车上班。
飞机落地,人们总是迫不及待打开手机。
她从来不着急。
从接机人群中走过去,她从不东张西望。
这个城市里,她一个人生活。
她似乎从来不怕孤独。
雪天的夜晚,她走在路上,发微博说:
“享受和害怕,都是一个人的。”
DTT坦承自己是一个“胸无大志”的人,如果说有什么爱好的话,那就是:吃好吃的!
我一直很羡慕她,为什么她能过着我所羡慕的那种简单纯粹的生活?不管外面的世界多么纷繁复杂,她永远简简单单,没有被物欲控制,从不情绪失控;内心安宁,保持着对好多事情的好奇和热爱,不急不躁,慢慢生活。
可是,同时,她也说,她很羡慕我的生活。
Q·你住在几楼?
A·在北京二、三环之间的一个老小区,一栋六层建筑的倒数第二层,从下面开始数。
Q·从你的房间望出去,能看见什么?
A·街道。
Q·能拍一张从你的窗户望出去的照片吗?
A·请欣赏。
Q·每天在你的房间待多长时间?
A·除了必须出门的时间,我都待在自己的房间里。
Q·你的工作是?
A·地球星队员,工作是努力维护地球和平。
Q·能描述一下你的工作程序吗?
A·这是秘密。
Q·除了工作,你怎么打发时间?
A·除了工作,我都不用打发时间。长期奔波于玩耍与晃神之间,思考最多的是,今天晚饭吃什么。
Q·你家里都放了些什么书?介绍一本?
A·《献给阿尔吉侬的花束》。它是关于一个患有先天智力障碍的人,在两位急功近利的科学家的手术下变成天才的故事。
作者以第一人称的叙述方式,生动地展现了查理·高登从弱智到天才的心理变化。随着智商的攀升,世界逐渐在他面前变得清晰可见,而焦虑、不安、褊狭却开始与他纠缠,他发现原来真实社会是如此的丑恶不堪,人性并非真挚纯良。敏感的思绪为他带来智慧,亦带来无尽的痛苦。因为实验的不成熟,做了同样手术而变聪明的小白鼠阿尔吉侬身上出现了智力衰退的现象,高登在智力攀升至最高峰时,也不得不面对这样一个令人痛心的事实——他又将回到那片混沌如水彩的世界里,只是这一次他清楚地知道正在失去的是什么。
这本书的作者Daniel Keyes是一位拥有心理学背景的创作者,另著有《24个比利》《第五个莎莉》等描写多重人格障碍的作品,以其细腻丰富的笔触,精确地捕捉到人物内心世界微妙繁复的思维活动,带领读者进行了一次认知形态的华丽冒险。
Q·你喜欢你居住的城市吗?为什么?
A·我给现在居住的城市打四星,满分五星。因为它独特的包容性。
Q·你理想中的生活是什么样的?
A·也许永远怀抱着对于明天的期待的生活就是最理想的生活吧。未必面朝大海,未必春暖花开。
Q·生活里,你离不开哪三样东西?
A·梦想、勇气、爱!
Q·怎样做会让自己元气满满?
A·再看一遍《灌篮高手》。
Q·翻开你随身携带的记事本,念一段里面记的话。
A·“还喜欢二十岁时喜欢的香水,还戴着二十岁时的琥珀戒指,还穿着二十岁时的衣服,还喜欢二十岁的时候喜欢的那种男孩。她也许成熟,但绝不世故;她也许复杂,但并不浑浊。永葆好奇之心,永远赞叹,期待奇遇,梦想不是一个目标,而是一种气质。”
Q·一句话形容自己的性格。
A·又矫情又美好。
Q·十年前的你,在做什么?
A·十年前的我可能坐在高三教室里,看着黑板上的数学算式,想着,十年后的我会变成什么样的大人吧。
Q·在房间里你最常待的角落是?
A·台灯下的沙发。
Q·你早餐吃什么?
A·万年不变的切片全麦面包+奶酪+黑咖啡+蜂蜜水,有的时候还会加一个水煮蛋。
早餐是我最爱的一餐。无论多晚,我一定会想办法准备早餐,不然我没有动力起床。
Q·你最擅长做的一道菜是?能分享一下过程吗?
A·咖喱。
把以土豆为主的蔬菜和肉类,以难熟的程度先后放进锅里,水以刚刚覆盖食材为佳,放咖喱、椰浆,煮到土豆化沙即可。一定要配白米饭。
Q·你喜欢喝什么?
A·各种茶和咖啡。
Q·一个人的时候,你最专注做得最久的事情是什么?
A·看《哈利·波特》和《灌篮高手》的时候我最专注!
Q·如果马上出去旅行,你会去哪里?
A·我想去菲律宾看银河。
Q·你多长时间换一次发型?
A·视头发的生长速度而定,人生不就是长发想剪短,短发又等留长的过程吗?
Q·你随身背的是个什么样的包?能给我们看看吗?
A·请看。
Q·你的包里经常装着什么?
A·手帕纸(必备)、笔(必备)、记事本、手机、钱包、钥匙、护唇膏、护手霜、零钱包、MP3。
Q·你手机的彩铃是什么歌?
A·《爱情的模样》。
Q·你的钱都花在哪儿了?
A·我的钱都花在看不见的地方了。
Q·今年初的计划,现在实现得怎么样了?
A·每年的计划都是要变成更好的人,我可以明年再努力。
Q·你最喜欢的季节是?为什么?你喜欢在这个季节做什么?
A·我最喜欢夏天。因为夏天有西瓜、啤酒和凉席。夏天最少女。
Q·你最讨厌的季节是?怎么度过?
A·我讨厌冬天,我的冬天都活在对夏天的回忆中。
Q·一句能给你带来正能量的话?
A·钱钱我爱速来!
Q·说一句你的家乡话,我们好猜出你是哪儿的。
A·拉豁就拉豁,不要屁话多!
Q·晒一张你小时候的照片吧。
A·请叫我缺牙D。
Q·你做过最疯狂的事情是?
A·演唱会的时候从看台翻过栏杆跑进内场。
Q·你有几个好朋友?你最看重朋友身上的哪个品质?
A·曾经我以为朋友是因为彼此投射着相似的理念、兴趣和个性而相互为伴的,后来逐渐意识到两个人之间因为时间累积起来的“安心”才是最难能可贵的。我们或许有着迥异的服装品位、悬殊的人生追求,或者性格上的大相径庭,可仍然不妨碍我们在彼此面前放心地展现最真实最不设防的自己。
Q·生活中,你的压力大多来自于?
A·有形的压力是来自于“限期”,无形的压力来自于内心的不安定。
Q·请说说你最喜欢的一句歌词。
A·“你一直住在我心中久到变成了房东。”
Q·多长时间做一次大扫除?
252627A·心情好和心情坏的时候都喜欢做扫除。
Q·最喜欢什么动物?为什么?
A·喜欢毛茸茸的动物,因为毛茸茸。
Q·活到现在,你最大的人生感悟是?
A·及时行乐。
Q·你房间里最旧的一件东西是?
A·嗯……咦……只能是我自己了吧,生产日期:1985-6-20。
Q·你最喜欢什么味道?
A·晒过的被子上的阳光味。
Q·你养过宠物吗?讲讲你们之间的故事。
A·我有一只生于2011年6月24日的巨蟹座英短蓝猫,它叫“趴趴”,是一只不太有个性,即便挨了打也不会记仇、爱撒娇、不挑食的好小猫。
虽然它每天7点就开始叫主人起床的监工特质实在让人有些头疼,好在周末它会稍微纵容,让它的主人可以赖床到9点。
它不太喜欢出门,每次不得已出门都会尽显与生俱来的鸵鸟心态,以为把头埋在主人的臂弯里,这个陌生危险的世界就不复存在了。虽然胆小懦弱,却并不代表它对外面的世界不无好奇之心,每天早上它都要跳上有太阳照射的那一边窗台,趴在玻璃窗上尽情眺望,有时俯瞰来往会动的铁盒子,有时被树枝上叽喳乱叫的不明生物引得一阵专注。
它还不太懂得享受一个人的独处,总是像片被光照漏掉的影子,贴在主人身后。洗澡的时候它守候在莲蓬头无法管辖的门口,心想着主人好勇敢呀,不怕洗澡;做饭的时候,它蹲坐在厨房门口,偶尔被主人奇怪的翻炒动作吸引,踮脚攀住橱柜一阵欢乐的鼻翼抽动。它最喜欢的还是主人靠在沙发上读书看报,它就可以趴在沙发扶手上,轻轻把头靠在主人的膝头。
它不懂为什么主人睡觉的时候要把它关在客厅,所以半夜它就自己开门进来,悄悄睡在主人的枕头上。当然它开门的技巧还不太纯熟,常常需要数次跃起用身体重量压开门把手,可这可恶的东西太过滑溜,好几次它只是徒劳无功地摔下来,留下“砰——”的动静惊醒熟睡中的主人,当然这会引来一顿胖揍。
它还小的时候,有一次主人给它喂食,不小心被它咬到了手指,所以它以后再不吃主人手里的食物。它在主人腿上熟睡翻身的时候不小心落空,当它本能地用利爪试图爬攀不致跌落时,突然想到那是主人的腿,便茫然失措地收起趾甲,像滑滑梯般地降落。
它有一身华丽的毛、一双在夜里闪闪发亮的眼睛、一只湿漉漉的黑鼻头和一条乱打主意的尾巴。
它在梦里和鼹鼠交换礼仪,它有一身不太能派上用场的礼服、一把从未打开过的晴雨伞、一只忘记时间的怀表和一支表漆脱落的蘸水钢笔。
它知道很多却要求好少,一盒罐头、一场把你困在家里的暴雨就已经足够。
它好柔软,我好坚强,刚好安慰做伴。
Q·请用一句话来定义你心中的爱情。
A·送喜欢的人回家哪里都顺路。
Q·你觉得人生最难的两个字是?
A·天真。
Q·当遇到困难和低谷时,你会怎么做?
A·等它过去。
Q·请用一句话来总结自己。
A·DTT是个好小伙。
Q·是什么让你选择留在这个城市?
A·我时常觉得,就像人和人,彼此遇见,相互陪伴着走一段路,继而告别。眷恋在一座城市里,只是因为,缘分未尽。
你的房间里不可缺少的20本书:
1.《沉思录》马可·奥勒留
学会冷静而达观地生活
2.《沉默的大多数》王小波
原来你并不孤独
3.《傲慢与偏见》简·奥斯丁
如何相爱
4.《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉
人永远都无法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在来生加以修正
5.《平凡的世界》路遥
什么是生活
6.《小王子》圣埃克絮佩里
当我悲伤时,我会喜欢看落日
7.《活着》余华
活着就是接受命运
8.《红楼梦》曹雪芹
满纸荒唐言,一把辛酸泪
9.《苏菲的世界》乔斯坦·贾德
我永远是一无所知的,必须不停止地学下去
10.《边城》沈从文
小清新鼻祖
11.《荆棘鸟》考琳·麦卡洛
爱需要很大勇气
12.《心是孤独的猎手》卡森·麦卡勒斯
谁能画出孤独的模样
13.《月亮和六便士》毛姆
卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的
14.《围城》钱钟书
城外的人想进去,城里的人想出来
15.《聂鲁达诗选》聂鲁达
我喜欢你是寂静的
16.《穆斯林的葬礼》霍达
一个彻头彻尾的悲剧
17.《简·爱》夏洛蒂·勃朗特
女孩的爱情教育启蒙书
18.《老人与海》海明威
无法打败的精神力量
19.《宋词三百首》苏轼等
花间词、豪放派炼就一颗精致敏感的心
20.《飘》玛格丽特·米切尔
软弱是一种罪
一个人待久了,会突然失去一切语言的能力,
就算心里有万种念头翻腾。
但你发现,突然丧失了,哪怕说出一个词语的能力,
还好,还有一个选择,就是无言。
周四的晚上,一位住在通州的朋友在MSN上问我:“你家有酒吗?”我说有。
他说:“我去你家喝两口。”
我说行。
他补充:“备点冰块。”
下了线,我把喝掉半瓶的杰克丹尼拿出来,发现冰块没了。为了令朋友满意,我拿了一个盒子快速出门。
在小区外面,有一家酒吧。
我推门进去,对小弟说:“能卖点冰块给我吗?”
小弟二话不说,给我装了满满一盒,还不要钱。
我端着冰块,愉快地走在月色下。
有朋友来做客,是一件值得高兴的事。
何况,我已经一个人在家闭门写作一周,好久没说话了。
没想到的是,朋友来了,冲我“唉”一声,点点头,就进门了。
然后我们相对坐在地毯上,倒上酒,放入冰块,慢慢喝。
他没有说话的欲望。
好吧!我欣然接受这种“无言的造访”,也点燃一支烟,靠在沙发上,不说话就不说话。
我们也不是一句话也不说,可能半个小时说个三两句吧。
他:“书写完了吗?”
我:“快了。”
他:“嗯。”
再过半个小时。
我:“你父亲身体好些了吗?”
他:“不太好。”
我:“嗯……”
那天晚上的酒,特别好喝。
12点,半瓶酒没了。
朋友起身告辞。
我送他到楼下。
月光很亮。树影婆娑。
走了!
好!
我看他远去的身影,心里有些酸楚。
一个特别善良的好人。
事业有成,却一直单身。
前段时间他母亲生病离世,如今父亲也病了。父亲在病中责备他不结婚生子。他无言以对。
他在MSN上对我说:人生很苦。
我无言以对。
看着他离去,我转身回家,
心里盼望这点小酒,能给他一夜安睡。
你知道,人,容易疲倦。
当我们累了、困了、懒了的时候,就会想要有所“依靠”。
它是一个沉默、宽大厚实的朋友,默默承担,默默慰藉,让你靠。
游走在外,每当我想家的时候,必然会想到我的沙发。
有时候,沙发会召唤我回家,不管外面多么热闹,我更喜欢一个人回家,打开门,脱掉鞋,靠近它,躺下去,安静地、彻底地把自己交给它,我珍爱这样的感受。
在沙发旁边,放着一个旅行箱。这两样东西,是我生活里最重要的两样必需品,我离不开它们。
沙发上面,有阳光的味道,也有时光的味道。
沙发,总让人感觉很亲切,不管它外面华丽还是朴实。
它可以让人宁神,我一坐上去,就会浑身舒畅,感到安然。
沙发承载过我的很多美梦,也记录过我和朋友无数愉快的时光。它有着浓浓的人情味道。
回到父母家,皮磨旧了的、覆盖着鲜艳厚实棉布的旧沙发,留给我无数记忆。父母甚至能聊起买它时的那种令人难忘的心情,还能讲起我在长大的过程里,在沙发边发生过的无数小故事。
曾经从沙发缝隙里找到童年遗失的小卡片,或者一枚一元硬币。所以,它有时候也是制造惊喜的游乐园。
不止一次地,在沙发上一窝就是一整天。早上起来,躺在那里玩iPad吃饼干,然后在那里晒着太阳,度过一个温暖的午后。下午坐在沙发上看电视、玩电脑,或者就是用坐、卧、侧的姿势睡觉,直到夜色降临。
你啊,就这么无所事事!——有时候自己都懒得过意不去!
然后又立马宽慰和支持自己:平时繁忙劳心,彻彻底底享受一天慵懒时光,有什么不可原谅?
行得了万里长路,躺得了一整天沙发。这不就是理想的生活吗?
喜欢看它们整齐地排列队伍,挂在风中。
更喜欢取下一件被阳光晒热的,马上穿
在身上,
体会那刚摘下来的温暖。
它是一幅画框,
有时蓝天白云,
有时暴雨将至。
我的名字叫随遇而安。
总是计划着,努力着,
累着,玩着,
荒废着,反省着,
算计着,念着,
就过了。
外面狂风暴雨,
我在家里听着风雨盖着被子睡觉,
是最爽快的。
最近,我想减肥,就尝试像很多人说的那样,下午5点以后不吃饭,8点以后不喝水。
到了夜里10点左右,肚子就饿得咕咕叫。
我打电话给朋友喊饿。
朋友说:快去睡觉吧!睡着了就不饿了!
这招儿真的管用。
吃,是人生一大乐事。
而睡,比吃更舒服。
从小就喜欢睡觉。
童年的记忆,大部分都是暑假里的午睡。
阳光刺眼,知了鸣叫,院子里的人极少,家家都在午睡。
下午到傍晚,是睡意最浓的时候。
不知道有多少个下午,我都在甜甜的美梦中度过。
睡完,醒来,头脑有一点点混沌,这时,我特别渴望来一支冰棍。
小时候,我有“起床气”,可能是因为没睡醒,起来以后,无力,晕晕的,干什么都没劲,心里特别生气,不想说话,想骂人,严重的时候甚至想砸东西!
别人看你,觉得莫名其妙,谁也没招你!
我们院里有一个小朋友,每次睡午觉起来之后,都会在床上拳打脚踢一番,他妈妈笑称:“每次都冒着生命危险叫他起床。”
但是起床气很容易过去。
过一会儿,我走出家门,或者掬一捧凉水洗洗脸,就缓过来了,心情就好了。
长大以后,仍喜欢睡觉,尤其是睡在刚换洗晒干的床单被罩里。
夏天的晚上,喜欢开着窗户睡觉。
早晨一睁开眼,就看见窗外的云。
有时候,外面狂风暴雨,在家里盖着被子睡觉,听着外面风雨大作,是最爽快的。
睡觉的时候,两腿中间夹着被子,或者枕头,或者是爱人的腿,反正有样什么东西,稍微压迫一下腿部,会感觉更舒服。
这种感受,很多人都说喜欢。
我经常做梦笑醒。
醒了还在笑。
笑醒之后,恋恋不舍,继续闭上眼睛,希望美梦继续。
有时候,还真的能够接着做下去。
当然,每过一段时间,就会哭醒一次。我把它视为一种无心的压力和情绪的释放。
睡觉磨牙的人,自己永远不知道。
有人会被自己的鼾声吓醒。
有时候,做噩梦了,会在梦里告诉自己:没事,只是做梦而已,醒了就好了。
做美梦的时候,很舍不得醒。在半梦半醒之间,告诉自己:坚持住!坚持住!
喜欢睡觉的人都知道,睡多了,头会痛,脸会涨,但还是喜欢睡。
喜欢赖床。醒了以后,睁着眼睛东看西看,脑子里天南海北。赖床的时候,喜欢胡思乱想。什么都想,毫不相关的事情可以自由跳转。想昨天的事、明天的事,还有一些已经忘记又突然想起来的事。想得最多的就是“再躺五分钟就起”。
后来听人说,睡醒的时候的心情,反射出你对生活的满意态度。
想想,还真是那么一回事。
一个醒来就很快乐的人,那他的生活里,一定少有烦心事。
二十出头那两年,我醒来就郁闷,心里似有一块大石头压着,那时,我正在经历一场无望又痛苦的恋爱。
还听说,一醒来想到谁,那个人便是你最爱的人。这个倒不太准,我每次醒来,想到的人都不太一样,有时候是阿尔·帕西诺,有时候是郭德纲,有时候是门口卖泡芙的那个小女孩。
不知你是不是也有这样的体会:
长大以后,“起床气”少多了。
个中原因,可能是因为远离了父母,没人可以包容你,让你莫名撒气发怨的人不在身边。
所以现在看见起床后穿衣服被毛衣套住脑袋找不到出口就发脾气的小孩,我总是在笑后感叹:连“发毛”都成为美好回忆时,我们真的已经开始慢慢变老了!
滴答、滴答、嗡嗡、嗡嗡、哧哧、哧哧、丁零、丁零、噼里啪啦、咕咕、咕咕、哗哗、哗哗、嗒嗒、嗒嗒、咣叽、咣叽……
这是生活的声音。
我迷恋一切房间里我的耳朵能捕捉到的声音:
·钟表走动的声音
·可乐被打开的气泡声
·植物生长、凋落的声音
·翻书的声音
·冰箱的嗡嗡声
·敲击键盘的声音
·肚子咕咕叫的声音
·电话的铃声
·火焰舔舐锅底的声音
·雨点敲在玻璃窗上的声音
·浓汤的咕嘟声
·飞机从天上经过的声音
·洗脸水的哗哗声
·自己耳鸣的声音
·半梦半醒之间的电视声
·小猫小狗的叫声
·蚊子振动翅膀的声音
·妈妈炒菜的声音
·毛衣静电的啪啪声
·满足的饱嗝的声音
·爱人的呼噜声
·楼上小孩的跑动声
·收音机里传来的歌声