02/冯小刚

冯小刚简介：

1958年出生于北京，电影导演、编剧。冯小刚作品风格以京味儿喜剧著称，擅长商业片，在业界享有“贺岁片之父”的美誉。其导演过的电影总票房超过20亿，是中国内地最具有电影票房号召力的导演之一。连续四年获得中国金鸡百花电影节最佳导演奖。

导语：

冯小刚早期曾在《大林莽》、《凯旋在子夜》、《便衣警察》、《好男好女》等几部当时很有影响的电视剧中任美术设计。他曾与郑晓龙联合编导《遭遇激情》，与王朔联合编剧的电视系列喜剧《编辑部的故事》使他成为家喻户晓的人物。

自1998年以来，他连续推出贺岁电影《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、《非诚勿扰》、《一九四二》，票房成绩不俗。他的代表作《一声叹息》在圈里圈外更是掀起了很大的波澜，并获开罗电影节大奖。2003年，冯小刚出版自传《我把青春献给你》。他以特有的幽默口吻讲述他的生活、事业和爱情，具有典型的冯式风格，成为当年的畅销书。

许戈辉： 冯导，你好，干吗呢？忙什么呢？

冯小刚： 剪电影呢，《手机》。

许戈辉： 《手机》？《手机》都已经到后期了？一点风都不给我们透。

冯小刚： 这不是葛优演你们主持人吗？这些日子有时候就想，我还当不当这个导演？拍来拍去，觉得有点木了。我在想，拍这种城市片到底有多大的意思？这是忽然间产生的一个想法。一旦产生了这么一个想法，我就觉得很可怕。比如我原来画画，从来毫不动摇，我觉得画画的人是全世界最了不起的人。忽然有一天开始对这个产生怀疑了，马上就投身去做编剧导演。现在又忽然觉得，导演这事有意思吗？

我觉得我可以做一个挺好的制片人。我做过导演，写过剧本，也跟演员打过交道，我知道什么样的题材对这个市场合适。想到这个的时候就完了，晚上睡不着觉，也冒汗。觉得怎么产生了这么一个想法？原来以为我做了导演，这一辈子就干这个了，觉得这个比什么都好。

我觉得如果你有了这种想法，说得好听点儿，就是你又要超越自己了，又要突破自己了；说得不好听点儿，就是冯小刚这人没常性。其实对一个东西特别热衷追求的时候，我就是没常性。

许戈辉： 开始是因为没拥有那东西，所以热衷去追求；拥有的时候，能驾驭的时候，就开始厌倦了？

冯小刚： 对对对，我觉得我就是没常性。

许戈辉： 那你有没有这么问过自己，你要是没常性的话，那势必达不到大师那一级？

冯小刚： 其实我在脑子里头也盘算过：所谓的大师值多少钱？它能给我带来多大乐趣？我想大师有大师的乐趣，就是被大家供着，到哪儿去都是一个标准，一座山，一个高度。但是我觉得当那种人挺不适合我。我有我自己的乐趣，自己的标准，我同样活得有滋有味儿——我就是这么一个人。

许戈辉： 你觉得你是一个自信的人，还是一个自卑的人？

冯小刚： 我觉得我是因为自卑而在有的时候表现出有些过于自信。

许戈辉： 你觉得是什么事让你在生活中，第一次觉得自己找到了自信？

冯小刚： 这个我还真没想过，可能就是考上文工团。那时候考部队文工团都得有很多的关系才能考上，就是关系里的关系，它是重中之重。我什么关系都没有，就是凭着自己画画考上了。我觉得这个给我带来了很大的自信，觉得自己不是一个普通老百姓了，而是一个文艺战士了——“专业的”。从那时开始我就有一种想法：我得朝我自己想要的那个方向奔去。从部队下来经过了一段时间，等于在那儿晃荡，既没有什么目标，也没有什么想法。

许戈辉： 那个阶段又怎么过来的？

冯小刚： 那个时候觉得心里头特别不舒服。我想：哟！我都已经挣蹦出来了，怎么又缩回去了？七年的时间——我1978年去了部队，1984年转业——我又原地踏步地缩回去了，又成了一个待业者，不知道干嘛。这个时候有点失落。还好，最后又抓住了机会，重新进入了这个领域。

许戈辉： 你到底怎么抓住这个机会的？

冯小刚： 当时北京电视艺术中心，有一个叫郑晓龙的主任。我那时候在一个工会当干事，我们工会里的一个女孩叫晋直，晋直的姐姐叫晋云，这个晋云和郑晓龙的老婆丁丹都在北京市口腔医院，我们都住集体宿舍，这中间隔了好几层。有一天郑晓龙的老婆找我们这个同事的姐姐到我们那儿玩，郑晓龙也就跟着来了，我就跟郑晓龙认识了。我那时候画了好些画，都是那种形式大于内容的变形啊、抽象啊什么的，写实的画到一定程度上觉着没劲了，就开始画那个变形的抽象画。所以现在一说起这帮伪另类们，我就特别有感触，我知道那都是怎么回事，怎么邪乎怎么来。郑晓龙看了就说：“你这纯属是形式大于内容，胡掰。”我就跟他抬杠来着：“是瓶子重要还是酒重要？”我们俩还不欢而散。后来我们那个单位不要我了，那时候工会都属于局一级的机关，里面都要有大学学历的，而我也没上过大学。他们便说：“那你去材料公司看仓库去。”我说：“那我调走行不行？”他说：“行啊。三个月，三个月调不走就不发工资了。”也是瞧我有点不顺眼。所以这时候我就跟郑晓龙说：“你看我也会画画，我原来也干这专业的，你们电视艺术中心是不是要人？”郑晓龙说：“只要你能干，我愿意给你提供这个机会，但是你要干不了这事儿，我也无能为力，你先上一个戏看看。”我就跟着去了一个电视剧剧组。

许戈辉： 那时候你是不是特珍惜这个机会？是不是在组里什么都干？

冯小刚： 这次是非常珍惜了。原来在文工团的时候，我老跟那领导对着干，领导说东，我就是西。后来我吃一堑长一智，觉得跟领导作对是没有好处的。

2002年我没有拍电影，从入秋以后到来年的春天，我有差不多整整一个冬天的时间赋闲在家。对于我这样一个沽名钓誉的人来说，用这么漫长的一段时间来吃喝玩乐是非常痛苦的。因此，我决定接受出版社的建议，写一本关于自己的书。

——冯小刚《我把青春献给你》

许戈辉： 我觉得你在书里边写到以前、写到自己还没成功、也没出名的时候，好像写得特别坦然。我就在琢磨：这种坦然的心态是不是只有成功之后，只有地位稳定之后才会有？你觉得呢？

冯小刚： 就是说能够自嘲，能够宽容地对待别人，而且能够承认自己一直是一个小人物，就是一个平头百姓。就是说，我心里头确实觉得我还真不是平头百姓。

许戈辉： 是吗？你要是的话，你绝对不是这种姿态。

冯小刚： 人们常常有那种急赤白脸的时候。比如，你拍了一个东西，自个儿认为特别不错，别人却说你这个什么都不是，有时候你也急，也冒火，这种冒火和急，其实就反映出了不自信。其实你如果特别自信的话便会很泰然。比如说，XX电视台说：“我就看不起凤凰卫视。”凤凰卫视的人说：“哎呀，那当然，你们XX电视台不错。”你们无所谓。但中央电视台要挤兑你们的时候，你们就会有点生气，心里可能会想：我还想跟你比试比试哩。这个意思就是说：当你完全站在一定的高度之后，可能你对所有的这种东西便会变得心平气和。我觉得相对于过去，现在的我是站在一个小山坡上往下看，看着我的过去，指点着我的过去。

《北京人在纽约》是我的成名作。放得效果非常好。从那儿以后我就开始觉得不满足了。那时候郑晓龙一直想做中心的一把手，我们的主任调走之后，顺理成章应该是他做一把手，因为他一直抓业务，但后来却不是。所以他赌气去了美国，我们中心就变成了一种四分五裂的局面，树倒猢狲散，我也是在这个时候离开的。

许戈辉： 你那个好梦公司是怎么回事？

冯小刚： 是在离开中心以后，叫彭晓林办了这个好梦公司，以十万块钱注册的。当时有王朔和我，就跟一个窑子里头有两个花枝招展的鸡一样，嫖客多得是。那时候真是，你们要拍什么，人家就投钱。投来了我们就先花呗，请客、吃饭、埋单，享受这个过程，省得人家看不起文艺界，觉得文艺界的人都是吃蹭饭。王朔就说：“等有钱了一定要埋单。”那阵儿我们在一块儿时想象力丰富极了，在对话、聊天的过程中就迸发出了很多好的想法，我也在那一段时间里狠狠地吸了几口王朔的血。当我离开王朔，拉开时间距离之后，我才发现，我的创作一直是在吃那个时候的老本。

王朔有一篇小说叫《你不是一个俗人》，我的《甲方乙方》也是根据此书改编的。这篇小说就是写几个人待着没事儿待业在家攒了一个公司，它的业务就是专门夸人。谁来了，快的三五句话就解决问题；慢的费劲的要通过一系列的思想工作。我看了那小说，觉得这个东西给我很大启发，在生活中去实践了一下，觉得确实是有意思。所以我说王朔非常了不起，他创造了一种生活方式。

捧人有很大的乐趣，就是你把一个人吹捧得美得屁颠儿屁颠儿的，然后我们几个互相眼神一对，觉得特别开心。对于那种不吃捧的人——就是那种说“少跟我来这一套”的人——把这种人给拿下是最有意思的。因为夸一个人太显而易见的时候——一上去就夸，他会有特别高的警惕性。他脑子里马上会想：为什么呀？真的假的？他们干吗呀？得让人彻底把他催眠了，把他麻醉了，最后还得让他觉得特别高兴，还相信我们是真诚的。这需要调动你的人生智慧。有时候跟王朔见着郑晓龙了，就来了。晓龙也知道我们纯属是跟着起哄架秧子，但是他也高兴，因为他本身是一个领导。我们就你一句我一句地夸他，真是挺有意思的。被吹捧的那个人也觉得你没正经，可也跟着在那儿起哄，配合你，乐在其中。而且这种东西杀伤力挺大的，后来我们离开晓龙，我觉得晓龙可能心里头会觉得忽然间空落落的。你们的头儿是王纪言吧？

许戈辉： 对呀。

冯小刚： 其实你们可以试试，叫窦文涛弄几个人，天天见着王纪言，就抡开了夸他，一旦这些人不在了，你看他那感觉。原来没尝过这个不知道，尝过这个了，想离开还根本离开不了呢。

从我第一次去宣传队，我就有一种人生理想——想找一个做文艺工作的女兵，我觉得找这么一个人结婚，这一辈子简直是太来劲了！但是一直都没实现这理想。我特别喜欢看我们文工团的女兵。她们夏天洗完澡，那头发湿着，一般她们是白衬衫、绿军装，但是洗完澡她们就光着脖子，穿一身绿军装，有的时候有领章，有的时候没有领章，端着那盆，一群人走过来的时候，哎哟！这种感觉是那么美好，简直超过现在T型台上穿任何时装的任何一个模特。这样的一个情结渐渐地演变成了我的恋爱情结，当不能化为现实的时候，我就开始退缩——可以没有军装，但是一个演员也行，可能就是在这种情况下找了徐帆的。

徐帆与冯小刚相识于1991年，1993年开始了爱情长跑，相恋六年后结婚。

许戈辉： 我看你那本书里面说：你们热恋那一段时间，她就跟《一声叹息》里边的李晓丹似的，天天那么跑啊跑的。

冯小刚： 对。其实《一声叹息》里头，有些部分就很像跟她在一起时的情景，那种感受是有的。

许戈辉： 片中的张国立就有点像那个时候的你，李晓丹就有点像那个时候的她。

冯小刚： 对。就是我们把张国立稍微美化了一下，感觉好像还是有点正经，不慎染上第三者这事儿。而我其实要比张国立演的那个人还张国立，我们是奋勇向前扑上去的，不太一样。

许戈辉： 那你说说徐帆就有点像李晓丹的那一段。

冯小刚： 我是很简单，我就觉得她是一个挺好看的女演员。刚开始我也跟她不熟，你说我怎么就跟她有感情？这是不现实的一个事儿，能有今天是因为后来我们在一块待了那么多年。

许戈辉： 是不是也是因为那一段你觉得挺委屈她的？

冯小刚： 我觉着特别委屈我前妻，当然她也委屈。反正这里头最不是东西的就是我，我肯定是喜新厌旧了，这事儿是跑不了的。

许戈辉： 那么你还没离成婚的那一段，是不是你人生中特别痛苦的一段？

冯小刚： 挺难受的，但就是不好意思去说，不知道怎么跟人家说，人家也是老实巴交的一个人，也没什么别的想法，人家跟着你吃苦的时候都过来了，现在你让我怎么说这话？拖了很长时间，老有一个愿望是自然解散，有时候就想算了吧。但是后来发现，这不太可能，因为她觉得……

许戈辉： 因为前妻并没有想拆散这个家？

冯小刚： 对，她没有这个想法，我这边跟徐帆又不错，这就处在了一种非常难的境地，其实挺大程度上已经影响到创作了。那时高兴的时候、说笑的时候，脑子全都被占住；可是只要一空下来，一个人的时候就不知道怎么解决这个问题。所以在写《一声叹息》这个剧本的时候，我跟王朔俩一块儿写，我就是想把这种感觉给写出来——他没有解决的办法。其实原来那个剧本是他既没有回家也没有跟那边，他采取的是一个逃避的方式，他自个儿颠了。

许戈辉： 那种方式反映你当时的那种心态吗？

冯小刚： 有时候觉得那是唯一的一个两边都不得罪的办法，实际上两边都得罪了。

许戈辉： 我看你的书里写徐帆，那时候称她徐老师。乍一看觉得你是调侃，仔细读一读，品一品，发现你从心里面、从骨子里面，还真是特别服她。

冯小刚： 徐帆她有很多毛病，确实有很多，我们俩也有冲突。但是，她有几点让我觉得我找媳妇就应该找她那样的。我特别喜欢看她叠衣服，她能把衣服叠得跟那商店卖的似的。你知道衬衫有一种叠法，我到今天也没学会，她怎么叠来叠去，就是那领子在上面，完了这个方块都背一块儿，我对这个东西百思不得其解。我曾经自己在屋里头试过很多次，不行。徐帆买了一件衬衫，让我试了，我觉得不合适，退回去的时候，她能够把那件衬衫叠成那个……就跟没打开过一样。每天我早上醒过来的时候，她会把衣服熨得整整齐齐的，从里到外，到袜子，这一份给你摆在这儿的时候，你觉得她是有尊严的。她让我也找到了一点儿做人的尊严，我一直认为我没有做人的尊严。