下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对我来说，只不过是一个小时的作态，或是满足一下小时候挑肥浇菜的记忆，但是对他们来说，可是每一天无法逃避的工作。
一九九六年七月十二日清晨一点，大部分的台北市民早就睡着了吧！不然也该准备上最后一次厕所，然后休息了。但对位于台北县板桥的台北市环保局水肥处理队来说，这一天的工作才要正式开始。
水肥，有些人可能闻之色变，虽然知道这只是感觉的联想，与道德无关，不过对从事这种工作都已超过十年、二十年的队员来说，也早已习惯一般人对水肥队观感上的直接反应吧！
水肥队分抽班与挑班两种。顾名思义，抽班是由水肥车将水肥抽出来；挑班则比较辛苦，是用人工一勺一勺地舀出来，一担一担地挑走。或许你会怀疑，一九九○年代的台北，还会有茅坑，还要靠人力来挑吗？
午夜一点三十分，水肥车到达康定路，这是今晚第一个工作地点。这里是一个尚未改建的旧小区，小巷狭窄、黑暗、曲折。原本是标准配备的手电筒，对他们来说完全用不着。十几二十年来，同一个茅坑，都已经光顾几百次了，闭着眼睛也知道，不然闻味道也可以知道。味道，当然不好，不过比起小时候那种人猪合污、上厕所还要带砖头垫脚，以免被白白胖胖的蛆爬上脚面的惨状，是好太多了。
虽然在我们采访的镜头前，他们都尽量自在，可是当我说要试着挑挑看的时候，他们却急成一团，叫我不要试，说：“不要啦！在电视上不好看！”从那焦急的语气里，仿佛听见他们隐藏的在意。能不在意吗？对我来说，只不过是一个小时的作态，或是满足一下小时候挑肥浇菜的记忆，但是对他们来说，可是每一天无法逃避的工作。
清晨两点二十分，在康定路的另一个旧小区。学校预定地的房子迟早都要拆迁了，所以没有人愿意改建。旧房照住，饭照吃，屎照拉。可是水肥车又开不进来，所以善后就得靠这些老人家来处理。
根据统计，这样的粪池，全台北市还有一百多处，零散地遍布各地，其共同的特点，是都位于老旧阴暗的老市街里。老市街、老房子的老粪池里，靠的是一群老人家来处理，这样想着，仿佛就是一种苍凉。不过，他们反而安慰我们说，他们是末代挑粪人，因为明年可能水肥队就会解散了，他们将会被编进清洁队里。虽然对我们来说，他们未来的工作一样是废物处理， 但对他们的人生来说，却是一次难得的升级。从他们说话的脸上，好像看到安慰与期待的神情。
清晨三点三十分，来自台北市各地的水肥车都到了同一个归宿点 — 迪化街的污水处理厂 。水肥从车子里抽出来，进行处理，然后放流，让尘归尘、水归水、土归土。只是从这初步过滤出来的杂物中，我们看到了手帕、抹布、内衣裤、饮料罐，甚至还有水管、石头、电灯泡及一只球鞋，这让我不禁怀疑，台北市民怎么有办法把这些东西吃到肚子里？
四点钟，我们跟着抽班的水肥车到了吴兴街。民宅的主人看到了我们，蛮高兴的，因为这栋五层楼的房子，水肥已经漫到二楼了。但没想到他们家的粪口，竟然因为太久没用生锈了。好不容易才打开粪口，没想到把粪管伸进去之后，又发现化粪池口的弧度不对，管子无法伸入。民宅的主人有些着急，因为如果不能抽，厕所就不能用，但不急的时候，谁又会想到厕所，想到那些从己身所出又脏又臭的东西？
如果万一碰到同样让你着急的难题，在明年他们解散之前，提供一个电话：二四五○二三一 [1] ，或许有一个夜里，这些朋友会不嫌脏臭地来帮你解决问题， 但请别忘了缴交公订价一千三百元。使用者付费，这是公平的。
[1] 编注：原位于板桥的台北市水肥队，自一九九七年七月一日台北市抽水肥业务民营化后，其业务转型为负责台北市公厕清洁维护管理、稽查取缔、公厕清洁人员教育训练及流动厕所租用等。台北市民若有相关业务需求，请打一九九九。