这真的是一本老书了,发行到现在已经将近十五个年头。
十五年回头望,既短又长。
短的是消逝的时光,十五年一回头,常觉得似乎只是不经意的一瞬间。而长的却是记忆,人来人去,世事变迁,一件一件回想起来无一不是漫长的起落跌宕,且伴随着悲欢交集的过程,当然还不包括那些显然已被时间消磨到无法辨认,甚或早已遗忘的部分。
或许恐惧老是被回忆纠缠,而无法专注于眼前的人和事,因此自己对所做过的事、写过的文字通常蓄意遗忘,当然更不留下任何相关的“痕迹”,不过《台湾念真情》无论是节目本身或者这本文字记录十多年来却始终“阴魂不散”般地伴随身边,或不断地被提起。
我想原因之一是这个做了三年半的节目后来又回放两次,前前后后在电视上停留了将近十年之久,还有,部分文字甚至一度还成了初中语文课本的一部分,“祸延后代”。记得几年前,有一个朋友带了他儿子的语文课本要我签名,不过里头所附的一张纸条倒是稍稍安慰了我,他说:念真杯杯,谢谢你写的这一篇,要背的注释很少,而且考试也不太考!
另一位更妙,有一天她妈妈要来找我,她也想一起来,理由是:我想看看国文课本里少数还活着的作者。
说起这些意外的缘分,不能不提到几个人,第一个是当初TVBS的董事长邱复生先生,他应该算是这个节目的催生者。
不过节目会做成也是一种意外,邱复生是出名的“思绪跳跃”的人,今天想到的idea明天可能就被自己否定,昨天兴致勃勃想做的事说不定今天醒来就遗忘,认识他到现在说过要一起做的事起码超过一百种,但做成的唯独这一件。
事情会成的主要原因是他把这节目的构想直接交代给一个最善于死缠烂打的制作人,让她押着我照章行事,这制作人叫侯文燕。
当年TVBS初创,草莽气息浓烈,整个台里弥漫着年轻的动力,拥挤而杂乱的节目部办公室和剪接室好像二十四小时都不关灯,记得四周年台庆的时候他们要我上台致词,我说:“TVBS的特色是女生当男生用,男生当畜生用,畜生……当总经理和董事长用!”台下一片欢呼,连邱复生自己都笑得合不拢嘴。
念真情小组不用说肯定是最累的一群,四组人,一组正在拍,一组在剪接,一组在录像,另一组则在准备数据、联络拍摄对象,就这样不停地周而复始、上山下海,三年半下来平均每个人都累积一百天以上的假却找不到时间休。
“四组人”听起来好像很“军容壮盛”,但其实就只是这几个人:三台(陈忠治)、慧君、长钰、文莉和嘉慧。
一定要提到他们的原因是,书里的文字有极大的部分其实是根据他们写给我的文字稿或拍摄笔记所衍生出来的。
出书则是老友陈雨航的决定。
记得节目播出没多久他就来找我,说想把那些旁白结集成书,我说:“电视都已经播过的东西,谁还看文字?”之后就把这个建议置之度外,没想到他却要编辑和制作小组直接联系,把一页一页的旁白稿逐一变成书稿的形式,等累积到足够的字数之后就把书稿放到我面前,说:“够一本书了,你要不要修一修?不修我就找人来修,但我知道别人修的你一定不满意,所以……”
于是就有了这本书。
不知道说过多少次,这辈子很多事都是在类似的“瞬间因缘”里决定、进行,然后却意外地成为一生中重要的转捩或难忘的回忆。三年半的节目走过许多地方,见过许多人,十几年后的现在很多地方都已改变了(有些甚至在“九· 二一”大地震之后失去踪影),许多人也都不在了。当年曾经说这些文字是“……每一次的人间邂逅之后的一份笔记,说的是当下的体会与心情,希望与失望、欢欣与忧伤”,十几年后重读这些滋味依然存在,但更多的是对那些地方、那些人的眷恋和感激—因为有他们所以才会有这些文字,才会让我觉得那段时间的人生至少没有空白,至少还有迹可寻。
那些地方,那些人……感激不尽。