下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
侯硐多雨，每次回去，它总是在下雨，雨天灰暗的色调，潮湿而阴沉的氛围，正是每次回去的心情。
我念小学的时候，念的是分校，所以三年级之后就必须走一个小时的山路到本校上课，加上当时小学毕业要考初中，很小就面临升学压力，每天晚上要补习，试考得不好，要被打，很多同学都在这种忧患之下长大。记得班上有一位成绩很好的女生，个性很强，考试考不到一百分，考了九十分，要被打十下。后来她发誓长大要念师专，当老师，目的是打老师的小孩。后来她做到了，她的确回到母校任教，但是有没有教到老师的小孩，一直未问清楚。我的母校是侯硐小学，近几年来，这个地区在整个煤矿业结束之后，已经萧条了，人也少了，去的那天，刚好下雨，景象萧瑟。
侯硐多雨，每次回去，它总是在下雨，雨天灰暗的色调，潮湿而阴沉的氛围，正是每次回去的心情。这个我念小学的地方，离开故乡约一小时的脚程，以前是煤矿的主要产区，现在因开采成本过高，挡不过进口煤的物美价廉，矿坑封闭，人去楼空。侯硐好像另一个九份，十几年前的九份，繁华落尽，只留下寂寞与空虚。
侯硐曾流传着一个凄美与浪漫的故事：在九份发现矿脉之后，传说有两个日本人因为在大粗坑溪与基隆河交汇点上采到砂金，认为从大粗坑溪上溯，绝对可以找到矿脉，所以在冬天溯溪而上。找到一半的时候，其中有一位日本人生病了，他们就搭了一个非常简单的草寮住下来。有一天，生病的朋友说想喝一点热汤，另一个朋友就想办法去找，可是山上什么东西也没有，只有一种叫红凤菜的野菜长在茅草下。他去摘菜的过程中，因雨下很久，路滑而跌倒，他就抓着茅草往下滑。山的整个结构是石头壁，上面只有一层大约二十公分左右的泥巴，所以在山壁往下滑的时候，露出了石头壁上的矿脉，而矿脉传说也就是这样被发现的。生病的日本人不久过世，另外一个朋友认为，人的一辈子能在这个世界上得到多少东 西，好像是注定的，所以他就把开采所得的一些金子，以及朋友的尸体直接带回九份，告诉九份人说：“就在这座山的后面还有其他矿脉，你们去拿吧！”然后就带着朋友焚化的骨灰回到日本。没想到不久，这个过世的日本人的太太，因为在家乡一直等不到先生，所以坐轮船（听说是一面在船上打工，用来换取旅费）到台湾来。她从基隆沿着北海岸一路打探消息一直找到九份，得知先生已经过世，而且已经被朋友带回日本。这位太太一听，一病不起，也就死在九份。当地的人凑了些钱，把她埋在九份牡丹坑以及大粗坑交界点的一个山岗上面，并且非常浪漫地立了一个“无缘墓”的碑。
小时候听到这样的故事，也看过这个墓碑，觉得非常忧伤，而这样的故事也一直无法忘记，几年后也曾经写过一个剧本，叫《无言的山丘》，讲的正是这个故事。“无缘”，对我来讲，就像矿工与土地之间的关系。他们通常来自外地，来到这里，把青春、体力埋葬在这里，然后所得到的除了孩子之外，只有病痛与绝望。
侯硐在最灿烂的时候，有百分之七十的人口都在瑞三公司做事。瑞三本矿养活了成千上万的人。二十几年前，曾经发生过一次非常惨烈的灾变。有八十几个人死在矿坑里面，八十几个人，八十几个家庭，八十几个家庭的小孩必须在一个晚上之间变成大人，而现在这个曾经辉煌灿烂的瑞三本矿，已经变成荒草一堆。
那天在矿坑口遇到了老矿工李加仁先生，与他闲聊中，我们得知他是当兵之后才开始采矿，因为不识字，所以做矿工。我们问他当时采矿时，为何不戴口罩，他说：“我就不想戴，戴那个麻烦，而且没有用。我们的鼻子通往肺部，嘴巴则通胃。如果石粉吞往胃中会被消化，但如果通往肺部的话，就会阻塞在肺部，所以呼吸要从嘴巴，石粉吃下去没关系，口渴了，就喝水，之后喉咙‘唰’一声，好像有沙一样。”言谈中，他跟我讲话的时候那样沉重的呼吸声，以及他从鼻息间所传出来的气息，让我想到当初父亲犯病时候的样子。所以当我跟他讲：“欧吉桑！你应该去医院检查啊？”他说：“不要去啦！去，什么病都发现了！”我跟他说：“没关系，可以免费治疗！”可是他却非常宿命地跟我说：“用门诊单去看病，连打针都站着打，而且‘啪’一声就打下去；如果付现金的话，就让你先坐下来，屁股肉轻轻地捏起来，再轻轻打下去！”也许觉得他的观念不一定对，但是透过他的谈话，好像了解到他对整个医疗体系某种轻微的抱怨，或者……失望。
侯硐路二三八号是早先非常典型的矿工宿舍，简称“工寮”。以前每回走过这个地方的时候，都会听到许多生活的声音：骂小孩、夫妻吵架、矿工喝酒的声音，以及收音机里的闽南语老歌，可是现在一片安静。
杂草、生锈的采矿器材、长满苔藓的矿坑口，侯硐就像十几年前的九份。十几年后的九份因为许多人让它成名，现在变成有名的观光区。面对侯硐，自己的心情非常复杂，不晓得应该保留这样的凄清成为我记忆的一部分，还是让它成为另一个观光区，另一个九份？