下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
看法国电影《将来的事》，赫然意识到，伊莎贝尔·于佩尔已经六十多岁了，在我的心里，她一直是一个四十多岁的女人，这印象停留在我第一次看她的电影——《钢琴教师》的时候。后来几乎就没有在脑海里更新过她的年龄，可能是太爱她的缘故，我对她总有一种孩子般的依恋情感，觉得自己爱的女神永远不会老，不会离开。
电影的镜头给人一定的错觉也是一个原因。在看《我的小公主》时，她扮演的妈妈虽然人到中年，穿着廉价，事业不如意，在贫困线上苦苦挣扎，屡屡被男人抛弃，但是于佩尔凭借那独一无二的魅力，依然赋予了这个角色一种残破之美。
让人不由得赞叹，毕竟是于佩尔啊。
这部《将来的事》里，导演的手法比较朴实直白，给了很多大全景，她在电影中扮演的娜塔莉，是一个四十多岁的女人。当我看到她走向远方的身姿，才第一次意识到她真正的年龄，其实已经六十多了。
娜塔丽是一个大学的哲学教授，每天过着平静的日子，做学问、出书、教课。她的丈夫也是个知识分子，他们共同养育了两个孩子，有和自己感情非常好的学生，男孩和女孩都有。她最喜欢的那个男孩也非常崇拜她，她帮他出书，请他到家里做客，有点亦师亦友的小暧昧，都是影影绰绰的，是生活里无伤大雅的小趣味而已。
直到她的丈夫跟她提出离婚，说自己爱上了别人，她的生活才发生了巨变。也没吵，也没闹，几十年的婚姻，离了也就离了。这就是法国电影，对于生活里这些大开大合的事件，处理得反倒都很淡然，仿佛也没什么可说的样子。她唯一的抱怨，是丈夫拿走了她的哲学书。
离婚不久后，出版社告诉她，她的书不再继续出版了，这个事好像也没什么可说的。开始的时候，她甚至觉得松了一口气。
她一如往常地生活，偶尔默默落泪，唯一一次哭得比较凶，是她应自己最爱的学生的邀请，去男孩乡下的家里做客。除了她以外，其他的客人都是年轻人，学生和自己的女朋友一起接待了她。倒也不能说谁怠慢了她，但是也没有想象的那样受到更多的礼遇，甚至有点微妙的冷漠和残酷，是年轻男子那种心知肚明，却让你挑不出什么理来的很暧昧的冷漠和残酷。
只有这一次，她一个人躲在房间里哭了起来。
当初和男孩之间也没什么实质性的关系，顶多是男生问过她“你介意比你小的男人吗”这类的话，现在她当然更不能说什么了，哭过就哭过了，第二天，她礼貌地告辞离开。
没有奇迹发生，没有狗血的爱情故事，生活一次一次让人失望，将来怎么办？好像一直到电影的最后，也没有答案。
如果倒退到20岁，我是不会喜欢这部电影的。年轻时，总觉得一个女人无论什么时候失了婚，都是一种失败。哪儿跌倒的，哪儿爬起来，女主角当然会找个比前夫更年轻、更帅、更有钱的丈夫，还把自己当心肝宝贝似的爱自己，要么就是帅帅的学生疯狂爱上了自己，不顾一切地要和她在一起。年轻时我感觉故事就得这么写，电影就得这么拍才对。
因为生活也一定是这样继续，既然这女人足够好，一定会找到第二春的，千万不能放弃希望。
“我还有哲学，还有很多书要看。”如果当年的我听到一个年长的女人说出的这种话，会觉得太失望，这只是强颜欢笑的掩饰，简直就是女人的一种自暴自弃。
后来，我看了张艾嘉拍的《20 30 40》，张艾嘉在电影里演了一个四十多岁离婚的女人。她离婚时是傲然的——没关系，反正原来的那个也没什么好，彼此也看腻了，过够了，我会再找一个更好的。
等离婚了，才发现现实对女人的残酷。她好不容易遇到了梁家辉扮演的心仪的单身男子，风度翩翩，温和儒雅，正和比自己小很多的女友闹分手，于是她乘虚而入，使出浑身解数，祭出成熟女子的拿捏尺度。怎奈人家的小女朋友勾勾手指，她还是被男人放弃的那一个。
这样怎么行？这样不够励志，怎么结束？到了电影的最后，我还在等着这个四十多岁的女人有新的邂逅，遇到什么人，仿佛上天在她人生中射进来的一道光。
没想到，她遇到的是台湾9·21大地震，她在镜子前举着一把剃刀准备刮腋毛，周遭的世界剧烈地摇晃起来，她站着没动，也没跑，她举着剃刀对着镜子说：
我是一个被抛弃的女人。
她说了好几遍，最后是大声喊出来的，直到大地停止震动，她才继续刮腋毛。
这是这么多年来，始终留在我心底里，最让我感到震撼的一幕。当时只是莫名地觉得张艾嘉这个女人，实在是太酷了。直到后来我读到王小波的一句话：
狠狠心，走上前去，迎接命运的摧残。
这一幕，是我内心的一个顿悟点。在这之前，听多了咸鱼翻身的励志故事，总有一种错觉，不管男咸鱼、女咸鱼，都会翻身的，想发财的会发财，想成功的会成功，想家庭婚姻幸福的就会幸福。所有的事都会好起来的，不知道我们为什么会相信，但曾经我们就是无条件地相信。
在这部电影之后，我才明白，那并不是真实的生活。更多的人，就这样度过了自己的一生，咸鱼翻身，只是个小概率的事件。
日子过着过着，就过了30岁，到了40岁，常常不甘心，觉得不可能。在《少年时代》里，妈妈结婚，离婚，带着两个孩子又结婚，又离婚，直到把小儿子也送进大学，她把从前和两个孩子一起住的大房子退掉，自己搬进一间小公寓，坐在新家里，她突然哭起来。
“就这样了吗？这就是全部了吗？”女人问。
她的儿子扎手扎脚地看着自己的妈妈，什么也没说。男孩只有18岁，生活对于他，刚刚展开，他有无数的希望，完全不知道眼前这个中年女人在哭的到底是什么。
只有成年人，才知道这一句话里包含着多少人生况味吧。
年轻时，人人都想活得惊艳，赢得漂亮。直到有一天，当我们品过世间冷暖，看过悲欢聚散，才知道，如果一个人能够老得体面，死得体面，已可以封神。
在《将来的事》里，有一个长镜头，于佩尔拿着她的哲学书，穿着朴素的花裙子和帆布鞋，扎着马尾，走在清晨林间的阳光里。导演米娅·汉森-洛夫是一个生于1981年的姑娘，她用自己的镜头，一直追随着于佩尔向远处走去。那一刻，看着她的背影，我突然热泪盈眶，她的步子迈得大大的，甩着手，就那样毫不犹豫地向前走着，不知道她想去哪里。她的身体从未显得如此瘦小，即使是背影，看上去也已经不再年轻，她的脊梁同样已经不像从前那般挺直。
但是，她永远是我的女神。