因为喜欢英国女演员凯伦·米伦,所以她成为奥斯卡最佳女主角的消息一传来,我就收藏了《女王》这部电影。但是一直没顾得上看它,一来二去,倒是在电视上先看了戴安娜王妃传记电影。电影是BBC拍摄的,除了大量的事实报道、戴安娜当年在电视上做的访谈以外,还访问了戴安娜的很多生前好友,这样串起来的一个叫作戴安娜的女人的人生,让人感到非常难过。然后我又回去看这部名为《女王》的电影,两相对比联系着看,更是有趣,也更让人感慨。
可以说,不对戴安娜有多一点了解的人,其实也是不会真正看懂《女王》这部电影的。其中的一句话、一个眼神、一个决定都有其背景,要事先预习英国王室的恩怨情仇才能体会,这其中导演的别有深意,单单只看一部电影是无法看懂的。当然,你可以把它当成八卦来看,但是实际上,那应该叫作“历史”。
1981年,和查尔斯王子举行世纪婚礼的时候,这个叫戴安娜的灰姑娘只有20岁。当时有多少女孩羡慕她的好运气。很多年后,事实证明这是她人生中最错误的选择,可是一切已无可挽回。一个女孩在20岁的时候,如果她不是特别强烈地爱着其他什么人的话,又有几个人能够有力量去拒绝大不列颠帝国未来国王的求婚呢?
当年的卡米拉和查尔斯正热恋得如火如荼,女王为了拆散这两个人,责令查尔斯成婚,那就结婚吧,查尔斯最后选择的是戴安娜。有一种说法是,连戴安娜都是卡米拉替查尔斯选的,因为比起那些绯闻满天飞、风情万种的贵族家女孩来说,戴安娜像一个纯洁的洋娃娃一样不谙世事,将来会很好摆布。这样,即使查尔斯王子结婚了,对于卡米拉来说,他也是牢牢被自己抓住的。
据说,戴安娜知道这个“真相”后无法忍受,完全崩溃,这桩八卦当然无处考证,但是卡米拉从头到尾都横在查尔斯和戴安娜中间,却是一个人尽皆知的事实。当然,很多人都对这种东西司空见惯吧,在王室、在政坛,这样的三角关系、绯闻韵事,不过是花边点缀。
按照规矩,你理应维持婚姻以及面子,保持沉默。当然,作为交换的条件,你也许也可以拥有自己的“奸情”,然而戴安娜却没有这样做,她要爱情,也要婚姻的忠诚,比起那些皇室的成员来说,她太实在、太单纯,也太要强了,她无论如何也不甘心这样的生活。在“这段婚姻”中,身为英国王储妃的戴安娜竟然数次试图自杀。另一方面,她又要强地一定要和女王抗衡,并把一切的真相说了出来,公开给查尔斯难堪。所有人都恼羞成怒了,特别是女王。
之后这个故事开始向八点档狗血家庭伦理剧的剧情发展:儿媳戴安娜也为自己找了一个情人。但不幸得很,这件事被媒体曝了光,英国人在一夜之间知道了他们的王储妃的情事,女王当机立断,一脚把戴安娜踢开,下令查尔斯王子与其离婚。这场离婚大战,被称为英国历史上最血腥的离婚。
一段错误的婚姻不应该毁灭人的一生,妓女尚可弃暗投明、从头来过,然而戴安娜却不可以。
离开查尔斯之后,她爱上了她的牙医,那是个中东人,留着一脸络腮胡子,看上去普通平凡,面目模糊。她的朋友们也这么说,完全看不出那男人到底有什么好来,但是她就像一个小女人一样爱上了那个男人,给他写热情洋溢的信,打电话,送礼物,跑到那男人的诊所去“看牙”。她只想做一个普通女人,过普通女人的生活,有一个普通女人的爱情,但是这愿望是不可能实现的。记者们不放过她,对她围追堵截,牙医男朋友要藏到她汽车的后备厢里,偷偷进她的家,才能躲过记者们的长枪短炮。
这样的爱情,结局会是什么样子,可想而知。牙医男朋友最后抛弃了戴安娜,他的确太普通,没有力量给她想要的支持和保护。后来,好像戴安娜还交过一个普通人男朋友,一样是个中东人,一样全情投入,一样被抛弃的结果。
再后来,戴安娜的绯闻对象几乎就非富即贵了,从前我总以为这是她选择的结果,现在才知道,不是她不想要平凡的爱情,而是平凡普通的男人都没能力要她,也保护不了她,她已经没有了平凡幸福的可能。但是她太想幸福了,努力抓住生活的浮木,不让自己沉下去。
她善良、真诚,努力寻找生活的意义,也努力实现自己作为人的价值。她希望自己对别人有用处,希望能为人们做有意义的事,所以不顾危险地去探访艾滋病人,走进雷区。她希望做个好母亲,希望被爱,也努力地去爱别人。再后来,她所做的这一切,完全是出于自愿,而不是身为王妃的任务。但媒体关注的永远是她的绯闻、她和英国王室的关系,却从不像她希望的那样,关注她所做的其他事情。
从她的谈话里,你就知道她一直活在王室的阴影里,没有真正走出来过,因为她知道查尔斯王子和卡米拉幸福地在一起,她知道女王高高在上,一言不发在冷冷地看着她,看着她将怎样自暴自弃,怎样自甘堕落地沉沦下去。这样的一场两个女人之间的较量,她实际上是无论如何都输惨了的,直到她死的那一天。
她作为威尔士王妃度过了失败的一生,最后却得到了无上的荣耀。这荣耀来自人民,人民爱她,是因为她除了是威尔士王妃以外,还是一个和所有人一样的活生生的女人,一个有爱有恨却从不虚伪、相信善良却饱受伤害的女人;还因为她与人民的亲近,是出于她心中的爱,而更多的王室成员做这些,是出于身为一个王室成员的责任。在政治的世界里,她是最不政治的一个人。人民不是傻瓜,人民的心体会得到。
我们当然不能说女王做错了什么,查尔斯做错了什么,他们只是做了身为他们会做的事。只是也许直到女王走到白金汉宫悼念的花海前的那一天,她才真的明白,她实在低估了这位前儿媳的魅力,她并没有赢,且永远也不会再赢。
电影有一处最大的败笔,就是没有在戴安娜最后那一回眸的瞬间结束掉,而后面女王为自己做的解释实在是有些狗尾续貂。我觉得老太太其实什么都不用说。当然,谁让这部电影叫作《女王》呢,死者已逝,生者还要为一切解说。
其实你很难说到底谁是错的,然而至少我们必须承认,只有在了解了那些尘封的往事之后,作为一名中国观众,你才会懂得英国人对待戴安娜的感情,才会懂得为什么人民会指责王室,会觉得王室对戴安娜的悲剧是负有责任的,才会懂得电影中的很多镜头,女王的表情,其实是多么有趣,多么意味深长。我庆幸在看电影之前先看了戴安娜的纪录片,才会明白这整部《女王》其实都是在为女王做解释。
这两个女人之间的战争是如此举世瞩目,但是无论谁输谁赢、谁是风中玫瑰、谁心里觉得百口莫辩,都已经不重要。结果是她36岁就死了,而女王刚刚举行完登基六十周年庆典,就这么简单。
玛格丽特·杜拉斯曾经说过,“女人最大的愿望,是被人爱”。那晚看戴安娜的访谈,她的一个生前好友最后说了一句话:“也许她这一辈子,唯一真正爱过的人,只有查尔斯王子。”
联想起戴安娜的一生,这句话听着,真是让人郁闷极了。
现如今,小王子们都长大结婚了,查尔斯和卡米拉终成眷属,当年戴安娜的保镖啊管家啊都可以出书了。还有一部叫作《女王》的电影,女主角得了奥斯卡奖。可是那个叫作戴安娜的女子,她来到这个世界上是干什么的呢?我想,这短短的三十六个年头,就这么来了,又走了,做王妃,生下两个儿子,然后离婚,然后暴毙。她的人生,可否有过更长久一点的幸福时光?她的人生,竟然和所有的普通人的人生一样无法自主,只能听从命运的摆布,她来到这个世界上到底是干什么的呢?
答案,也只有在风中飘逝了。