这首诗是叶芝为他终生倾慕的女子茉德·冈而作的,历来传为名篇。
叶芝年少的时候,在伦敦学习、成长,接受着罗斯金思想的强烈熏陶,结识了王尔德这样的辉煌人物,常常从贝德福德公园步行到大英博物馆,并被浪漫主义诗歌塑造出完美的爱情理想。到了23岁那年,一种注定会折磨他一生的伟大的烦恼露出了端倪。多年之后,叶芝在回忆起伦敦往事时仍然抑制不住语气的激动:
“我在23岁那年,生活的烦恼便开始了。从约翰·奥黎里的姐姐奥黎里小姐的信中,我一再听到一位美丽姑娘的名字,她因为都柏林民族主义的信念而离开了总督府的社交圈。之后的几年里,我一直相信,在第一次读到她的名字的时候,我就有了一种不可抑制的冲动,仿佛有着什么神秘的征兆。现在,她驾车来到贝德福德公园街我家的房前,带着约翰·奥黎里写给我父亲的信件。我从来没有想过会在一个活生生的女人身上看到这样超凡的美——这样的美,我一直以为只是属于名画、属于诗歌、属于古代的传说。苹果花一般的肤色,脸庞和身体正是布莱克所谓的最高贵的轮廓之美,因之从青春至暮年绝少改变,那分明是不属于人间的美丽!”
伦敦的这一次偶遇,将要影响叶芝的一生,并且,也将会为全部的英语文学造就最动人、最美丽的爱情诗篇。毕竟,没有爱情的诗人是不可想象的。美丽的茉德·冈,这位凡间的仙子,让年轻的叶芝为之疯狂。
茉德·冈这次来到伦敦仅仅逗留9天,她邀请叶芝到伊伯里她的房间吃饭。穷学生叶芝在那9天里几乎都是与茉德·冈在一起吃饭的。他们谈论戏剧,因为茉德·冈是一位出色的演员,叶芝则告诉她,希望自己将来能够成为爱尔兰的雨果。
叶芝在回忆往事的时候,怀疑当时所说的这番话是否出于真诚。那时的叶芝,也许还从没有过如此远大的志向,只是,当他面对茉德·冈的时候,他渴望自己有朝一日能够成为一名出色的男人,因为他爱她,而她,是世界上——不,是整个人类的历史上最美的女人。
他们在餐桌上讨论戏剧与政治,谈及他们共同的爱尔兰大地与她的选举,其实,年轻的叶芝对这些事情并没有太大的发言权——他只是个穷学生而已,而茉德·冈却早已是出色的演员与成功的政治人物了。
这几天里,叶芝一直都沉迷在与茉德·冈的交往之中,伦敦对他来说突然变成了一座遥远的城市,他逃离在这座城市的外面,在一个叫作天堂的地方与他的女神共同度过最美妙的时日。
以往的全部岁月,其意义就在于为了这短暂的几天而等待;今后的漫长生涯,将是为这片刻的光阴而回味。叶芝沉迷在茉德·冈的声音里,他从此相信了这世上有塞壬女妖的存在,可以用美妙的声音杀人;他也常常盯着茉德·冈的眼睛,以至于茉德·冈都不好意思吃饭了。这都因为叶芝是个健忘的人,他总会忘记别人的名字和相貌,他不确信今后是否还有机会再见到他的女神,所以就那么死死地盯着她看,生怕错失一分一秒——是要把她的模样牢牢地刻在心里啊。
事隔多年,叶芝还是时常回想起他们在伦敦伊伯里大街共度的那段短暂的时光,“一切都已模糊不清,只有那一刻除外:她走过窗前,穿一身白衣,去修整花瓶里的花枝”。12年后,叶芝仍在诗里回忆着这一场景:
花已暗淡,她摘下暗淡的花
在飞蛾的时节,把它藏进怀里。
只是,那一刻的叶芝并没有对茉德·冈表露丝毫的爱意,虽然潜藏在心底里的狂热简直要把他的身体烧成焦炭了。他觉得这一刻马上就会成为过去,成为茉德·冈生活中一个无足轻重的插曲,成为自己一辈子刻骨铭心的思念。
但是,他的眼睛却背叛了他。多年之后,茉德·冈回忆起1889年的伦敦,说“那是一座燃烧的城市,燃烧得像热恋中人的眼睛”。
那是叶芝的眼睛,一双藏不住任何秘密的诗人的眼睛。
伦敦的初识,注定了叶芝的一生都将为茉德·冈而写作——无论明里暗里,她都是他戏剧与诗歌中的唯一主角。而他,也开始追求她了……
When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire,take down this book,
And slowly read,and dream of the soft look
Your eyes had once,and of their shadows deep;
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;
And bending down beside the glowing bars,
Murmur,a little sadly,how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.
当你老了,头发花白,睡意沉沉,
倦坐在炉边,取下这本书来,
慢慢读着,追梦当年的眼神
那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你青春的片影,
爱过你的美貌,以虚伪或是真情,
唯独一人爱你那朝圣者的心,
爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
在炉栅边,你弯下了腰,
低语着,带着浅浅的伤感,
爱情是怎样逝去,又怎样步上群山,
怎样在繁星之间藏住了脸。
I thought I would be the last shadow in your eyes
二十岁以前,诗歌的题材多是牧神与田园,总有童话的梦,正是那个年纪的心情。(1889)