下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
七十年代初，余身虽“解放”，意识仍被禁锢。不能为文章，亦无意为之也。曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之。此盖文字积习，初无深意存焉。
今值思想解放之期，文路广开，大江之外，不弃涓细。遂略加整理，以书为目，汇集发表，借作谈助。蝉鸣寒树，虫吟秋草，足音为空谷之响，蚯蚓作泥土之歌。当日身处非时，凋残未已，一息尚存，而内心有不得不抒发者乎？路之闻者，当哀其遭际，原其用心，不以其短促零乱、散漫无章而废之，则幸甚矣。
一九七九年五月二日灯下记
一九五六年
曾于天津鼓楼小肆中见一册。今年托人在北京五洲书店购得此册，与前所见似非一处印刷。书皮污染，经擦净重裹一纸。
纵耕
一九五六年春季
一九六五年
一九六五年二月，时妻病入医院，心情颇痛。京中寄此残书来，每晚修整数页，十余日方毕。年过五旬，入此情景，以前梦中，无此遭际。
雨水
时有所感：青春远离，曾无怨言，携幼奉老，时值乱年。亲友无憾，邻闾无间。晚年相随，我性不柔，操持家务，一如初娶。知足乐命，安于淡素。
一九六五年二月十九日
晚
一九六六年
苏州旧书店寄来此书。今日一帮忙人，托病辞去，不得其解，怅然久之。伊与病妻同龄，形体亦仿佛。灯下书此，以志纷乱之感想。
一九六六年二月十日
近年以整理旧书残籍休息脑力，有时购书太多，每日擦磨贴补，亦大苦事。近日忽念不购新货，取橱中旧有者整理之，有事可做，而不太累，亦良法也。
阅旧书多，易养成无病呻吟之恶习，此可戒也。其清新扬厉的句子，还是应该从新时代的作品中求之。
一九六六年二月十五日晚装竟想到
此等书不知何年所购置，盖当时影印本出，未得，想知其内容，买来翻翻。整理书橱，见其褴褛，装以粗纸，寒伧如故。一九六六年，时已五十四岁。忆鼓捣旧书残籍，自十四岁起，则此种生涯，已四十年。黄卷青灯，寂寥有加，长进无尺寸可谈，愧当如何？
（以上三则，不合时间体例，附抄存之。）
一九七二年
一九七二年与此书重见。惜其垢污残损，为之洁修包装。庶几其有此经历，能面貌一新云。（此则为此番包书题字之首作，可记也。一九七九年十月再识）
久别重逢，如久违之石。惜君尘垢蒙身，亟为洁修整装，亦纪念此一段经历也。
一九七二年十一月于多伦道宿舍
附记：此证余已搬回原住处，然身处逆境，居已不易。花木无存，荆棘满路。闭户整书，以俟天命。
一九七三年
费慎祥印本，版权页有鲁迅印章。一九七三年十月一日，雨中无事，为家人出纳图书，见此本破碎，且有将干之糊，无用之纸，因为装修焉。
此书系我在保定上中学时，于天华市场（也叫马号）小书铺购买，为我购书之始。时负笈求学，节衣缩食，以增知识。对书籍爱护备至，不忍其有一点污损。此书历数十年之动荡，仍在手下，今余老矣，特珍视之。凡书物与人生等，聚散无常，或屡收屡散。得之艰不免失之易；得之易更无怪失之易也。此是童年旧物，可助回忆，且为寒斋群书之最长者。
时一九七三年十二月二十一日晚。
室内十度，传外零下十四度云。
此书系三十年代初，我在北平流浪时，购于荒摊。现居然存于手下，其资历，仅次于小说史，亦难得之遇矣。附存作者写作经验，系当年家中闲住时，从《大公报》剪下粘贴于废册上者。
一九七三年十二月二十一日晚题
一九七四年
余性憨直，不习伪诈，此次书劫，凡书目及工具书，皆为执事者攫取，偶有幸存，则为我因爱惜用纸包过者。因此得悟，处事为人，将如兵家所云，不厌伪装乎。
此书厚重，并未包装，安然无恙，殆为彼类所不喜。当人文全集
出，书信选编寥寥，令人失望，记得天祥
有此本，即跑去买来，视为珍秘。今日得团聚，乃为裹新装。
一九七四年一月二日晚间无事记
一九七四年四月十日，于灯下重修，时年六十有二矣。节遇清明
，今晨黎明起，种葫芦豆角于窗下，院中多顽儿，不能望其收成也。前日王林倩人送玻璃翠一小盆，放置廊中向阳处，甚新鲜。
下午至滨江道做丝棉裤袄各一件，工料费共七十余元，可谓奢矣。冬衣夏做，一月取货。
又记：时杨花已落，种豆未出，院中儿童追逐投掷，时有外处流氓，手摇大弹弓，漫步庭院，顾盼自雄，喧嚣奇异，宇宙大乱。闭户修书，以忘虎狼之屯于阶前也。
又记：甫从京中探望老友，并乘兴游览八达岭及十三陵归来。
又一九七二年十一月记：书之为物，古人喻为云烟，而概其危厄为：水火兵虫。然纸帛之寿，实视人之生命为无极矣，幸而得存，可至千载，亦非必藏之金匮石室也。佳书必得永传，虽经水火，亦能不胫而走。劣书必定短命，以其虽多印而无人爱惜之也。此《六十种曲》，系开明印本，购自旧书店，经此风雨多残破，今日为之整修，亦证明人之积习难改，有似余者。
昨夜梦回，忽念此书残破，今晨上班，从同事乞得书皮纸，归而装修焉。
一九七四年四月二十四日记
能安身心，其唯书乎！
晚又记
昨日从办公室乞得厚纸，今日为此册包装，见书面题记，此集购于一九五一年冬季，为我进城首置图籍之一。二十五年，三津浮沉，几如一梦。经此大乱离，仍在案头，且从容为之修饰，亦可谓幸矣。
四十年来，惜书如命，然亦随得随失，散而复聚。今老矣，书物之循环往复，将有止境乎？殊难逆料也。有一段时间，余追求线装，此书尘封久。今读书只求方便，不管它什么版本了。
一九七四年四月二十五日下午记
书籍发还时，余居佟楼
小室，以书籍无处安放，且念其为大累，遂择无关紧要者，分赠尚有来往之青年，映山、文会、克明等，均有所得。此书为人携至外地。克明谋回市内，为其办理者寻借此书，及索还，而克明事已不谐。今再装修，仍为寒斋所有，亦不想再赠他人矣。
一九七四年四月二十六日
有友人言，青年人之不知爱书，是因为住处狭小，余颇以为非此。书籍虽非尽神圣，然阅后总应放置于高洁之处，不能因无台柜，即随意扔在床下，使之与鞋袜为伍也。总因不知读书之难。
青年无爱护书籍习惯，书经彼等借阅归来，即如遭大劫，破损污胀，不可形容。青年无购书习惯，更少以自己劳力所获，购置书籍者。其所阅书，多公家发给，以为日用品，阅后即随便抛掷。即使借自他人，亦认为无足轻重也。
一九七四年四月
此皆小说也，而未失去，图章之力乎？此所谓自我失之，自我得之矣。
所感甚多，因作书箴：
淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公
惜书，不过如斯。
勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿尽信之。天道多变，有阴有晴。登山涉水，遇雨遇风。物有聚散，时损时增。不以为累，是高水平。
此书近借与同乡之任部队后勤军官者。彼近年以职务方便，颇读中外小说，并略有藏书。对此书似无兴味，送还时，书面油渍颇多，盖彼习惯于开饭时阅读，而彼等之伙食，据他说办得甚好云。
同乡童年参军，系农民，从行伍提拔，阅历甚多。余近又借与小木板《笑林广记》一部，则甚喜，亦不归还矣。
一九七四年四月修补后记
此破书购自鬼市
，早想扔掉，而竟随书物往返。琳琅者损失，无用者存留。不得已于此假日，为之整装，顺事物自然法则也。
昨晚为家人朗诵白居易书信三通，中有云：又或杜门隐几，块然自居，木形灰心，动逾旬月。当此之际，又不知居在何地，身是何人。
昨日康
之公子来，言其父被召开会，出门上公共汽车，上下人拥挤，被推下车，跌断腿骨，甚可念也。本院
有文姓，前曾被推下楼梯，大腿骨折。今当访其治疗经验，以告康君。
一九七四年五月一日上午记
今日不适未上班，整理英法文《中国文学》，及己著残书。感伤身世，不能自已。后又包装此书，益觉无聊。
曾未正式读过文学史，对郑氏文章，不喜其语言文字。近读白氏集，找出此书查看，并包装之。
一九七四年五月八日，记于灯下，
思前想后，心胸堵塞，甚不舒也。
某君需索宋词，即刻检出，恐其有失，软纸皮外，另加硬纸皮焉。
一九七四年六月四日上午记
一九七四年七月二日下午，淮舟持此书来。展读之下，如于隔世，再见故人。此情此景，甚难言矣。著作飘散，如失手足，余曾请淮舟代觅一册，彼竟以自存者回赠，书页题字，宛如晨星。余于所为小说，向不甚重视珍惜。然念进入晚境，亦拟稍作收拾，借慰暮年。所有底本，今全不知去向，出版社再版，亦苦无依据，文字之劫，可谓浩矣。尚不如古旧书籍，能如春燕返回桂梁也。
当时批判者持去，并不检阅内容，只于大会发言时，宣布书名，即告有罪。且重字数，字数多者罪愈重。以其字多则钱多，钱多则为资产阶级。以此激起群众之“义愤”，作为“阶级斗争”之手段。尚何言哉。随后即不知抛掷于何所。今落实政策，亦无明确规定，盖将石沉大海矣。
呜呼！人琴两亡，今之习见，余斤斤于斯，亦迂愚之甚者矣。收之箱底，愿人我均遗忘之。
四日上午记
余进城后，少买外国小说，如此大著，尚备数种，此书且曾认真看完，然以年老，不复记其详节。书物归来，先为魏小姐借去，近家人又看，因借机洁修焉。
余幼年，从文学见人生，青年从人生见文学。今老矣，文学人生，两相茫然，无动于衷，甚可哀也。
此系残存之籍，修整如此，亦不易矣。
一九七四年七月四日灯下记
此为杂书中之杂书，然久久不忍弃之，以其行稀字大，有可爱之处。余性犹豫，虽片纸秃毫，亦有留恋。值大事，恐受不能决断之害。
一九七四年七月十二日晚，为此书修破脊，
后又发现一张包货纸，遂装饰之。
此书购自天祥市场，摊贩配全者也。多年来竟未抛失。白话译本，余于青岛见之，彼时养病，未暇及此。此次阅读数篇，人生怪事，何必天方？年老不愿读小说，非必认小说为谎言也。人陷于情欲，即如痴如盲，孽海翻腾，尚以为风流韵事也。
此书数次借与同院少年，然彼等实不能读。但弄污后，我必再为修理，不以为苦，反以为乐耳。
一九七四年七月十三日
此污书，当购于南市摊贩，早应处理，竟在书架。弃之不忍，为之洁修，亦念旧交之谊耳。
一九七四年七月十三日
一、二年中，风波时起。猜疑深匿心中，遇机即暴发，恐终至于决裂。处事：明而后决，不留疑窦；行之而疑，我之大过。（上册）
一九七四年八月十七日
自寻烦恼，不能尤人。又不能达，又不能忍，痛苦将愈来愈深。（下册）
同日夜记
深念情欲惑人，踏入时，直如黑白不辨，是非颠倒。及至脚下感到泥泞，则又愈拔愈陷，灭裂而后已。
一九七四年八月十七日晚记
此系进城后，所购第一批书中之一。日前发现书店发货单，为一九五四年九月，托杨玉玺所购。因知初到津五年间，并未想到大置书籍。大批买书，当在一九五九年养病归来以后。
并未读完，只读第一册耳。此书字号太小，恐以后更不能读。
院中青少年，并不读书，无事可做，打闹喧嚣，终日不息。退处室内，亦不能看书做事。日日听这种声音，看这些形状，此即所谓天津风貌也。
一九七四年八月二十七日下午记
今日下午偶检出此书。其他关于鲁迅的回忆书籍，都已不知下落。值病中无事，粘废纸为之包装。并想到先生一世，惟热惟光，光明照人，作烛自焚。而因缘日妇、投靠敌人之无聊作家，竟得高龄，自署遐寿。毋乃恬不知耻，敢欺天道之不公乎！
一九七四年十一月二十三日
今日星期，下午无事而不能静坐阅书，适此书在手下，为觅得此种纸包装。《越缦堂日记》，久负盛誉，余曾于北京文学研究所借来翻阅，以其部头大，影印字体不清，未积极购求之。后以廉价购得日记补十余册，藉见一斑。后又从南方书店函购此部，虽系抄录，然以铅印，颇便阅览。鲁迅先生对此日记有微言。然观其文字，叙述简洁，描写清丽，所记事端，均寓情感。较之翁文恭、王湘绮之日记，读来颇饶兴味，可谓日记体中之洋洋者矣。
此公在清末，号为大名士，读书精细，文字生动，好自夸张，颇喜记述他人对他的称赞。这种称赞，多是有求于他，他却即当真收受，满心高兴，看来很是天真。其实，在当时，所谓名士，喜怒笑骂，都是有为而发，并能得到价钱，且能得到官做。细读清朝公私文书，此点甚明，所谓一时代有一时代的风习也。
一九七四年十一月二十四日
肇公
自故宫寄赠。自去岁函托他代购此本，彼即念念不忘，而出版一再拖延。此次寄来，包扎妥贴，老成典型，实可感念。
此为近年新购书之第一本，不能忘情于此道，亦苦事亦累事也。
一九七四年十一月三十日即用肇公纸包装之
一九七四年冬季，又头晕休息。此数日并感冒不适，不愿外出，整理残书。商务此种版本，颇便老年人阅读。除此数种外，余尚有《齐东野语》一部。
十一月某日
明·洪楩编。日本内阁文库藏残本十五篇，范氏天一阁藏残本十二篇。
一九七四年十二月十日瓶斋
余识字不多，典故知识尤少。但不好查辞书。此次大部辞书失去，只留此小字典。老年多忘，愿养成遇生字即查字典之良好习惯，减少念写错白字的过失。手头有此废纸，为之包装，保其洁整，乐于触摸。
一九七四年十二月十四日时屋内颇暖
有一青年，束鹿人，好写作，前年来舍，细阅书橱名目，见此书有复本，遂索石印本去，余亦欣然赠之。
一九七四年十二月十五日
此书购置较早，此后即大量收集旧版书。《津门小集》
有篇引证此书文字，曾被人大感失望。此公大有识力，有预见，目前恐已绝望于余矣。呜呼！
一九七四年十二月十七日下午散步归来记
《辞源》及《中国人名大辞典》既失，幸此书及《汉语词典》尚在。然此书字甚细小，余已不能用，必要时，或借助于放大镜乎？此次，辞书及书目，失者甚夥。盖执事诸君，多原来书贩，知何书于彼业务有关，何书易出手卖钱也。书有包皮或有图章，则能幸存，此余前之所不及料知也。原皮已破，今日觅纸易之。
一九七四年十二月二十八日晚
余在安新县同口镇小学任教时，每月薪给二十元，节衣缩食，购置书籍。同口为镇，有邮政代办所，余每月从上海函购新出版物，其最贵重者，莫如此书。此书出版，国内进步知识分子，莫不向往。以当时而论，其内容固不待言，译者大名，已具极大引力；而编者之用心，尤为青年所感激；至于印刷，空前绝后，国内尚无第二本。余得到手，如捧珍物，秘而藏之，虽好友亦吝于借观也。
一九三七年暑假，携之归里。值抗日烽火起，余投身八路军。家人将书籍藏于草屋夹壁，后为汉奸引敌拆出，书籍散落庭院。其装帧精致者均不见，此书金字绒面，更难幸脱，从此不知落于何人之手。余不相信身为汉奸者，能领略此书之内容，恐遭裂毁矣。其余书籍，有家人用以烧饭者，有换取熟肉、挂面者，土改时遂全部散失。余奔走四方，亦无暇顾念及此。
一九四九年冬季进天津，同事杨君管接收，一日同湘洲造彼，见书架上插此书两册。我等从解放区来，对此书皆知爱慕而苦于不可得。湘洲笑顾我曰：还不拿走一本！我遂抽出一本较旧者，杨君笑置之。即为此册。
后，余书增多，亦不甚注意。且革命不断，批判及于译者，此书已久为人所忘，青年人或已不知此曾赫赫之书名。世事之变化无常，于书亦然乎？
昨晚检出修治，偶见文中有“过时的人物”字样，深有所感。
青年时唯恐不及时努力，谓之曰“要赶上时代”，谓之曰“要推动时代的车轮”。车在前进，有执鞭者，有服役者，有乘客，有坠车伤毙者，有中途下车者，有终达目的地者。遭遇不同，然时代仍奋进不已。
回忆在同口教书时，小镇危楼，夜晚，校内寂无一人。萤萤灯光之下：一板床，床下一柳条箱。余据一破桌，摊书苦读，每至深夜，精神奋发，若有可为。至此已三十九年矣。
今日用皮纸粘连此书前后破裂处，并糊补封套如衲衣，亦不觉夜深。当初购置此书之人，尚在人间乎？
一九七四年十二月二十九日记
梦中屡迷还乡路，愈知晚途念桑梓。
余好买零散书籍于小摊，非定是吝惜小费，自幼养成习惯耳。常为小贩欺谩，价钱反较买新而成套者为昂。即如此《石头记》，原在墙子河
边地摊上买得上册一本，后在劝业场楼上见下册，以为可以配全。小贩知是配书，当场涂改定价，竟多付一元与他。归后方知，前所买者为万有文库合订本，与此册页码并不衔接，仍是残书。今上册已送人，值此书籍困难之时，为之装点，并记经过如上。
一九七五年
一九七五年一月二十一日上午装，室外飞雪。
昨日大雪，今晨小散来约午饭。余持杖行，马路结冰，行人车辆皆兢兢，而儿童在中间纷乱滑行，或遇小学生持铲破冰，交通益阻塞。余谨步慢行，一小时始至梁家。所陪客皆一九三八年所识，抚今思昔，不胜感慨。归来时，天晴冰化，一路泥水，然往返无失，又证年轻时走步锻炼之有素矣。下午检此书翻阅。
一九七五年一月二十四日晚记
商务印书馆对传播中外文化，甚有功绩。所印书讲求质量，不惜小费。此丛书系普通版本，然与其他书店所印相较，则其字清，其行稀，纸张格式，优点显然。盖当时主持者有通人，非专计谋利者比。中华书局当时虽极力抗衡，然以其所出版书对比，缺点自露。其他小书店，更无论矣。三十年代小书店，传播革命文化有功。
书局各有特点：开明颇惜纸张，字总小一号。北新印书除鲁迅作品外，流传甚少，但纸张格式大方。神州国光社形左实右，所存只有古董，水沫毛边好纸，印象颇深。真美善书店，只记得曾氏父子名字。生活书店印品浩瀚，有益当时，然今日在我案头，无一册。所藏仍以商务印本为多也。古籍读本，商务最佳，其影印古书，前无古人，后无来者，更无论矣。
一九七五年一月二十五日上午装后随记
进城后，对此丛书，未多注意，然所得亦有数十种，颇便阅读保存，颇悔当时未搜罗全套。作为读本，今日再觅，则难如登天矣。
又记
此即清代之学术。学者竭毕生之力而为之。今日读之，昏然欲睡。余购此类书，不下数种，将长期废置矣。
一九七五年一月二十五日下午记
余购置旧籍，最初按照《鲁迅日记》中之书账，按图索骥，颇为谨慎。后遂泛滥，漫无系统。鲁记中有此书名，然无补图字样，不知究系此本否。今已忘记此书来处，定价颇昂，似钦定原本，内府所出，纸墨甚佳。至于补图，余以外行，不能领略其妙处。看列表诸馆臣名，已系清之末年。国事日非，空存形式，敷文偃武，均成点缀耳。
一九七五年一月二十七日下午装讫记
书之遇，亦如人之遇。书在我室，适我无事，珍惜如掌上明珠，然此一时之遇也。一出我室，命运便难以设想。即在同一人手下，心情有变，亦会捆而售之收破烂者。然即此亦一时之遇也。
一九七五年一月二十八日上午装讫记
两本小书，纸张年久颇脆，又经多次捆拆，四周破裂。余东补西补，几成百衲。而将两种合装为一册。后之得览是集者，定以余之动作，为不可理解之怪癖。
一九七五年一月二十八日上午晴窗下记
上册余得此类小书数种。商务于抗日期间，印于长沙者。纸张颇劣。不知此等书籍，何补于抗战？时余方在敌后，刻写蜡纸，油印小报刊，以动员群众。当时文献，少有存者。今颇惜旧书，时为修补装订。噫！余老矣。
一九七五年一月二十八日上午记
下册前数日忽想购书。昨晚淮舟送来，颇残破，并谈及今日需书之多，购书之难。余环顾残籍，愈感难能可贵，珍惜之念倍增。
余藏书之出也，最初加封条，后移书于后室，有人打包。后来穿白大褂者数人，用卡车运走。据说转移数处，颇费精神。一管事者为歌舞美人，近曾叫冉君传话，要我请客，为代我保护《三希堂帖》有功也。如能宴此嘉宾，斯亦奇遇，可列入初刻也。
一九七五年一月三十一日
被抄文物，书籍字画，磁器文具，各有所司。书籍损失多，字画无失而污染，器皿保存甚好，毫无损伤。每件腹下，贴有小签，详列物件名色。此亦视执事者之人品，至于顺手牵羊，乘火打劫者，可不论矣。
此人情小说也。余昧于社会人情，吃苦甚多，晚年读此，不知有所补益否？
一九七五年一月三十一日下午
此奇作也，而蒋瑞藻作《小说考证》，斥之为千篇一律，不愿再读。余则百读不厌。蒋氏所指，盖为所描写男女间之爱情，以及女子之可爱处。如此两端，在人世间即如此，有关小说，虽千奇百态，仍归于千篇一律。蒋氏作考证，用力甚勤，而于文学创作，识见如此之低，何耶？
一九七五年二月一日下午偶记
附记：此次再检《小说考证》，不见蒋氏此说。忘其出处，或余误记。
文绝一体，艺专一技。天才孤诣，况凡夫之庸疏乎！蒲氏绝其才力于一书，所遗于人者，已号洋洋矣。而人犹妄求其他，冀有所发见，亦人情之常也。夫参天者多独木，称岳者无双峰。昼夜经营，精极一体，其它诗文，只能看作是成此大功之准备。读其杂著，而有才尽之憾者，其商贩之见乎？
花好月圆，流年似水，亦此理也。
一九七五年二月三日睡起记
蒲氏困于场屋，而得成志异大业，诚中国文学之大幸也。又以身居农村，与群众接近，所为杂著，亦具风采，惜此集未收其家政内外等篇也。
一九七五年二月三日下午，院内小孩，争放炮竹。
二月四日下午，余午睡，有人留柬夹门缝而去，亦聊斋之小狐也。
是日晚七时三十五分，余读此书年谱，忽门响如有人推摇者，持眼镜出视，乃知为地震。以前未有如此剧烈者。
一九七五年二月五日中午，装书避嚣。
余中午既装《小说考证》竟，苦未得皮纸为此书裹装。适市委宣传部春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔症也。又惜小费，竟拾小贩之遗，甚可笑也。
一九七五年二月五日晚记
此科学大著作也。认真从事，坚持不懈，惨淡经营，并有识见才力。虽荆棘荒芜之境，亦可开辟为通途大道。余近装聊斋集，已有此感，而于李氏之医学，感尤深焉。
此废纸原已捆线装书，余以旧报易下包此册，所谓拆东墙补西壁也。此事何益于人生，而经营不已，颇自怪也。
余修书以排遣烦恼，而根源不除，烦恼将长期纠缠于我身。
一九七五年二月六日晚记
余先得长编，后于旧书肆，补购此本，书甚新而价少减，今并装之。
一九七五年二月八日
张赠厚皮纸半张，余选择藏书中之形体伟岸者，为之装潢，此书入选。
一九七五年二月八日晚
余于二月十四日，到报社上班。今日上午为人改通讯稿一篇。下午粘废纸为此书包装。上午外孙来，又为我买好烟五包，并帮家人和煤泥。小孩安稳寡言，颇有礼性，老年见此，心甚怡悦。
一九七五年二月十六日晚记
昨夜梦中惊呼，彻夜不安。
一九七五年二月二十二日
晨发一信。
从摄影同志索来旧封套数枚，用装书册。
一九七五年三月五日晚装。传言七日将地震，家人为余相度避身之地：一床下，一书桌下。床下必平躺，桌下必抱膝。一生经历，只此一着，尚未品尝也。
今日下午，搜罗皮纸，包装小说数种。纸小则并贴之，纸污则擦净之。
一九七五年三月六日灯下
邻居送信，今晚将有地震。
一九七五年三月七日
一九七五年三月八日装。余尚有此人所著《贩书偶记》，书发还后，以污损太甚，即于办公室送达生，恐彼无所用之也。
一九七五年三月八日。昨晚传言地震，家人大为预防，镜框油瓶布满地下，余脱衣而睡，既晓无事，继理此业。
一九七五年三月十一日，灯下装。时只闻壶水沸声，其他情景，不可知也。
余有海山仙馆本《酌中志》。
一九七五年三月十一日灯下
一九七五年三月十二日。再向马英索摄影封套六枚，用以裹书。
昨晚新纠纷起，余甚惑。
一九七五年三月十三日
近日情状，颇似一篇聊斋故事。
一九七五年三月十三日
一九五九年春，余从青岛转太湖疗养，遇组织善卷洞之游，过宜兴遇雨，同游者多选购小品陶器。余至书店，购得此书。辗转多年，今仍伴我。为之包装，聊抒旧侣之谊。
一九七五年三月十四日
一九七五年三月十七日灯下。有晚离不如早离之想。
毋先天成，毋非时而荣。先天成则毁，非时而荣则不果。（古帛书）
一九七五年三月十九日下午
戴角者无上凿。同上。
此包装废纸，余喜其厚重，而效果实不佳，色太劣耳。
一九七五年三月二十六日灯下
整日烦躁，晚尤甚，而艾文会来。告以病，不去。伺余用饭毕，此公之故态也。
一九七五年三月二十六日灯下
附记：此实文会对我之关心。文会已作古。求实心、热心帮人如彼者，今已难矣。余好烦，得罪好朋友，而文会不以为意，甚可念也。文会晚境寂寞，思之黯然。
张为购此纸，变花样，实不雅观。
近日，余在书皮上乱书之堂号、斋名有：晚秀庐、双芙蓉馆、晚娱书屋、娱老书室、梦露草堂等等。均属附会风雅，百无聊赖之举动。
一九七五年三月二十七日
一九七五年三月二十九日灯下。大风竟日，上午王林托人送玉树一株，置之窗台而去。
不知何由购此书，当时盖以为古籍也。之琏去新疆，屡欲送之亦未果。今经变动，仍在手头，且颇整洁，念系故旧，仍为装新。
一九七五年三月三十日
这是和平环境，这是各色人等，自然就有排挤竞争。人事纷纭，毁誉交至。红帽与黑帽齐飞，赞歌与咒骂迭唱。严霜所加，百花凋零；网罗所向，群鸟声噤。避祸尚恐不及，谁肯自投陷阱？遂至文坛荒芜，成了真正无声的中国。他们把持的文艺，已经不是为工农兵服务，是为少数野心家的政治赌博服务。戏剧只有样板，诗歌专会吹牛，绘图人体变形，歌曲胡叫乱喊。书店无书，售货员袖手睡去。青年无书，大好年光虚度。出版的东西，没人愿看。家家架上无自购之书，唯有机关发放之本。转日破烂回收，重新返回纸厂。如此轮回，空劳人力。
一九七五年三月又记
三月末，家来客，二位小姐。余心不靖，意态有烦。而张以为慢，遂强打精神应付之。今日下午，二客外出，乃裁纸包书，而心中甚不平。此病态也，余当戒之。
一九七五年四月二日
余尚有书谱，在佟楼卖书时，误卖去下册，遂将上册送卞雪松君，彼甚好书法也。
一九七五年四月二日下午
送走二位女郎，正要清静，晚上小伙子又来探问，实令人烦。
一九七五年四月二日灯下
夏氏此书，余于保定求学时，即于紫河套地摊购得二卷本。抗日战争中，已与其他书籍亡失。此册购于天津解放初，盖犹念念不忘也。今幸存，乃为之装束。
一九七五年四月三日晚无事灯下书
此余六十岁以后所装书籍也。每日从办公室索信件封皮，携归剪裁粘连，视纸之大小，抽书装裹之。书橱之内，五颜六色，如租书之肆，气象暗淡，反不如原来漂亮，而余乐此尚未疲也。
一九七五年四月七日
一九七五年四月七日灯下。其来也不意，其去也不解，如花如露，如影如幻。晚年脆弱，非幸遇也。
一九七五年四月八日上午。粘连破纸，窗外春光，映射桌案，追怀近事，心实惑之。
书目书，既为执事者所据有，此本不引彼目所注意，而得存留。装而新之，聊胜于一本无有也。
一九七五年四月九日下午秀露书屋装讫记
此四万五千字小书，余既以写至末章，得大病。后十年，又以此书，几至丧生。则此书于余，不祥之甚矣。然近年又以此书不存，颇思得之。春节时，见到林呐同志
，嘱其于出版社书库中，代为寻觅。昨日，林以此本交人带来，附函喻之以久别之游子云：“当他突然返回家乡时，虽属满面灰尘，周身疮痍，也不会遭遇嫌弃的吧？”盖所找到之书，因弃掷过久，脏而且破，几与垃圾同朽矣。
呜呼，书耳，虽属上层建筑，实无知之物。遭际于彼，并无喜怒。但能反射影响于作者，而作者非谓无知无情。世代多士，恋恋于斯，亦可哀矣。
一九七五年四月十二日耕堂识
一九七五年四月十四日，余晨起扫除昨日李家冲刷下之煤灰，不断弯腰，直立时忽觉晕眩，脚下绵软。上班后，小路劝到医务室。心脏主动脉第二音亢进，为血管硬化之征。吴大夫给药。
忆明日为亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣。
此本括有：《崇祯遗录》《劫灰录》《也是录》《北征纪略》。
一九七五年四月十七日灯下
近日涉猎南明野史，并抄目录，以知重复，因及此书。
余中学同学张砚方，雄县人，买书后即包装之。今余效之，此人不知在何处。
一九七五年四月十八日
一九七五年四月二十四日。陈君亦以著书自见者。
昨夜梦见有人登报，关心我和我之工作，感动痛哭，乃醒，眼泪立干。
一九七五年四月二十七日晚记
李秀成临死前，明明乞怜于敌，此不只见于本文，且见于敌人之记载。而编者百般为其辩解，甚矣，非史学家实事求是之态度也。
一九七五年四月二十八日
此本购于北京国子监。其时，新整理之本已出，余不知也。后乃购得，遂成重本，然喜此本之纸张，故两存之。
一九七五年四月二十八日灯下记
用苏州古籍书店寄书纸装。揉折污涂，经历可想。
一九七五年四月三十日下午
一九七五年四月。晚年多病，当谨言慎行，以免懊悔。余感情用事，易冲动，不明后果，当切戒之。
一九七五年五月十二日。时同院青年在廊下合唱小曲。此辈时光如此度过，颇甚得也。
此鲁迅先生译文之原刊本。我青年时期，对先生著作，热烈追求，然此书一直未读。不认真用功，此又一证。此本得之天祥市场，似李君家物。大概转多手而致污损，非经多人热心阅读也。前借给同院一青年，以无兴趣而归还。先生当时，如此热爱这本书，必有道理。今日为之装新，并思于衰老之年，阅读一遍，以期再现童心，并进入童话世界。
一九七五年五月十四日下午记
今日上班，路遇小金，脸色苍白。盖所居之屋及工作之处，均终日不见阳光，反不如在庭院劳动时之健康。此人因文字语言，青春“犯过”。
一九七五年五月十五日
晚娱书屋一九七五年五月十六日装。
阴历四月初六也，为余生日，与小女共食面。年六十三岁，身德不修，遭逢如此，聊装旧籍，以遣心怀。
此书开卷，谈决裂耽误之因，使余两月来大惑不解之迷，顿然觉悟。所有过失，皆因迂与怯耳。
一九七五年五月十六日
欧阳公可谓善为文者矣。观其晚年，尚在修改文稿，为身后百世读者着想，深为感动。为文者，当如是乎！然如此严正认真者甚少，故世上流传之佳作亦甚少。今日印刷进步，每日文字满街，当日无读者，况百世乎。
一九七五年五月十七日上午雨后半晴
此收购自书店。营业员不代顾客取书，只是监视顾客偷书。并以便利顾客为名，遂使书店变为阅览室。所到图书，无不狼藉，虽贵重典籍亦然，毫不珍惜。顾客招呼代取书，反不耐烦，甚至出语不逊，与菜市肉店无异。然购书者甚少，书店多设于闹市，行人顺便游览者多。如有小人书年画之类，则顽童打闹，地下滚爬，顾客步行艰难，无法检书，只好退出。此书店风景之大略也。然此系十多年前情景。今日当大不同，闻书店门前，可罗雀矣。
一九七五年五月十七日雨后。此书在该书店
小学课本柜中，余检出购之。
余幼年未认真习字，及至壮年，文字为活，虽有时以字体不佳为惭，偶尔练习，不能持久。购进字帖多种，即兴临摹，终无进步，然阅览稍多，乃知余字之最大缺点为不端正。近日书写，力求形体端正，不及他务。老年能写端正字，虽儿童之应有，但积习难改，仍当随时观览字帖，藉牢记字之结构状态也。
一九七五年五月二十日
此本亦得自天祥，后新印《世说新语》，作为附录，余并购之。然纸墨印刷，远逊于此。罗氏印书，定价昂贵，然对于翻印古籍，颇为内行，所印书籍，精益求精，真所谓一分钱一分货者也。流传千百年，纸墨将不败损。此虽系残卷，除读书外，尚可临字，花钱不多，一举二得。
一九七五年五月二十日晚
此两角钱小书，裹于群籍之内，遭逢非常，在外播迁，数易仓库，拆捆数次，地掷车触，独能完整，并免污损。此何故欤？一以其体微而薄，得不触硬利；二以其偏僻，不为流俗所注目。故能全其体，保其洁也。其价虽廉，然能随时展玩，主人颇从受益，乐在其中，实友朋之故交，艺苑之小品也。
一九七五年五月二十三日下午
余业此既厌且疲矣，然无他事可做。小本书既利用旧封套包装近毕，今日乃及此书。昨晚乱梦，晨五时半起，沿多伦道向海河方向行，过嫩江路再一横路，折而右行，至鞍山道口。门牌鲜明，门户未启，仰视楼上，窗帘花丽。主人未醒，往返徘徊。至家，共历一小时。
一九七五年五月二十七日
一九七五年五月二十九日灯下。人之相逢，如萍与水。水流萍滞，遂失其侣。水不念萍，萍徒生悲。一动一静，苦乐不同。
一人在室，高烛并肩，庭院无声，挂钟声朗，伏案修书，任其遐想。
一九七五年五月二十九日灯下善闇
装
余阅各书前之出版说明，多文字繁赘，不能简明，读之为苦，不知为何等人所拟稿也。
昨夜忽拟自订年谱，然又怯于回忆往事。不能展望未来，不能抒写现实，不能追思过去。如此，则真不能执笔为文矣。
一九七五年五月三十一日
十四日晚，余已睡下。因事激动。及起身小解，全身寒战不已，过去无此现象也。时时有伤身之忧，而又不能断然处置，后患正无穷也。
一九七五年五月
昨日清理旧存原稿，凡有排样者，一律弃之。过去存这些烂纸，并委托淮舟保存，不知是何想法也。甚可笑。此封套，系淮舟保存稿件所用。
人恒喜他人吹捧，然如每日每时，有人轮流吹捧之，吹捧之词调，越来越高，就会使自己失去良知，会做出可笑甚至危险的事来。败时，吹捧者一笑散去，如小孩吹气球然。炮仗之燃放，亦同此理。
一九七五年六月七日
昨晚台上坐，闻树上鸟声甚美。起而觅之，仰望甚久。引来儿童，遂踊跃以弹弓射之。鸟不知远引，中二弹落地，伤头及腹。乃一虎皮鹦哥，甚可伤惜。此必人家所养逸出者。只嫌笼中天地小，不知外界有弹弓。鸟以声亡，虽不死我手，亦甚不怡。
一九七五年六月十三日
第一字误书，前此未有也。
一九七五年六月二十二日
久不弄此。中间事烦、病扰、休假、无纸，此业遂停。今日同人来谈，余问有封套否？中午遂有人携大捆来，闲人乃大忙。
一九七五年七月九日幻华室装
一九七五年七月三十日下午，大雨成灾，庭院如潭，家人困处，我自包书。（第二册）
大雨屋漏，庭院积水，一片汪洋。（第四册）
积水未撤，屋漏，滴水未止。（第六册）
喜怒哀乐，不入于胸次。
一九七五年八月六日
连日大热，今日上班，从纸篓中，收得此纸。
一九七五年八月十八日
《四库全书总目提要》，为人盗去，此书独存，为之包装，慨然。
一九七五年八月十八日，大风一阵，暴雨数点，稍凉爽。
一九七五年八月二十六日下午。今日面部浮肿，并觉不适。午睡起，抽屉内有余纸，遂为此册包装。此书系林间同志介绍所购，以其版本特殊；时常独处，人亦对其不感兴趣，故得存留至今，且颇完整也。
昨日从办公室抱回茄子五枚，小黄瓜二条，用八张报纸裹之，尚恐街头出丑。两手托护之，至家累极。
天 皇亲 时序 州郡 地 居处
皇王封建 偏霸
美术摄影组从日本购照相机三部，货到开箱，马英同志为收取包装纸送我，并云：今日发矣！吾谓大有收获也。卷而携归，为此书作外衣。
一九七五年八月二十七日存善堂
初读此作在《译文》，甘之如蜜，珍之如璧。旧书已沦劫灰，此情亦如逝水。进城后购得此本，普氏
著作，仅存一种。
一九七五年八月二十九日
重装于一九七五年九月八日晚，再为此册题字，不禁泫然。
我的字写得多难看！可是当时千里一定叫我写，我也竟写了。千里重友情，虽知我的字不好，还是要我写。
一九七三年四月十三日晚，灯下题字摘要：
此系远的诗集，他在抗日期间，还写些歌词。书面题字是我写的。今天整理残书，去其污染，粘其破裂，装以薄纸，题记数语。
余于友朋，情分甚薄。无金兰之契结，无酒食之征逐，无肝胆之言语，无密昵之过从。因之无深交，多不详其家世、学历、年龄。
他是二十年代书生模样，文质彬彬，风度很好，对我关心。数十年来，相与之间，无言语之龃龉，无道义之遗憾。
他写的诗，明白畅晓，我所喜爱。
人之一生，欢乐痛苦，随身逝而消息全亡。虽父母妻子，亦只能讲述其断片。此后，或有说者，或无听者；或念者少而忘者多。或知者不言，或言者不知。其见证较久远者，其为遗书。能引起我对远的全部回忆的，就是他这本诗集了。故珍重记述如上，以备身体较好，能有较详细的关于他的记述。
黄秋耘寄赠。《鲁迅书简补遗》一书，余未购得，金镜
生前，曾托其代觅一册，秋耘或忆及此而寄赠，不可定也。金镜已作古，音容渺茫，不得再见矣，掷笔黯然。
一九七五年九月十一日
一九七五年九月十三日。此书羽时曾借用，后郑重归还，今不得见其人矣。
今日所闻：周沱昨日逝世，才女而薄命者也。行政科为半间房在佟楼新闻里打人，致一青年名三马者当场服毒而死。
一九七五年九月二十二日
水不能入口，并不能浇花。幸院中有一水井，取水澄清而饮之。
向阳院号召修路，张出差。近日院中大兴土木，徭役恐从此繁重。洋灰走私户，较用于公益者为多。
此书原拟处理，近日无事，取出洁整以消遣。心情烦躁，人谓与饮污水有关。密云给水，黄河引水，不知何日到津？昨晚金池送来深井水五十斤，于是盆罐皆满。天津九河下游，今海河竟露底矣。
好事之徒，终日汲汲于损公济私之事，庭院甚乱，遇假日当退避后室。然周围无一处安静，嘈杂如下处。此晚景之最难堪者。
一九七五年九月二十八日
进城后，狃于旧习，别无所好，有暇即奔跑于南市、北大关等处。逛书摊于冷巷，时有所得。环境幽静，往返走路，于身体亦有益。唯于天祥市场购书，则甚不卫生。市场为藏污纳垢之处，所设书籍，破损尘封，索价无边。购回需曝之日中，刷之擦之，粘之连之，污手染肺，甚有害也。一次余整理旧书，有细物吸入气管，不适数日，当以为戒矣。而乐此不疲，忽忽已老，亦可伤也。
此书购于天祥，主人抛置于货柜之最下层，无人过问，已有年矣。余闻此书名，而不得善本，遂购归焉。原藏书人似银行职员，观其钞补遗漏，亦好书者。
一九七五年九月三十日
此书得之于北大关冷巷中。一中年人，貌甚不扬，陈书于地，背墙而坐，潦倒殊甚。人无他技以求生活，几近于乞者矣。余之庸碌，本与彼等，今幸能优游闾巷，阅书地摊，则遭逢一时之不同耳。今天津无此冷清之地，亦无此冷清之人矣。
今日国庆，庭院如市，街上人如潮涌，家人外出，余仍整旧籍，念冷巷书友，不知其下场如何。
一九七五年
天津解放之初，旧物充斥，有所谓早市者，尤为可观。间有书籍，然外行人亦难以廉价得善本。此本散置地下，无人过问，余以一角钱得之，小贩已喜过望。多年来并未遗失。今晨家人索观明版书，乃取出示之，并为之易去黑色书线，修补数处，使之继续存于天壤之间。
一九七五年国庆节后一日
此汲古阁刊本也。存之藉知其刊书体式。
一九七五年十月二日
此书似从苏州邮购所得。购书而及此偏僻之作，可谓滥无涯际矣。喜其印刷雅秀，故曾郑重修补而存之。前经大变，流离数载，归还斗室，堆压抛掷，幸未离失。今日展卷，虫蚀鼠龁之迹仍在，线连纸补之痕犹新。而当年伴我者，云亡已数载。余幸存于九死，徘徊于晚途，一灯之下，对此残编，只觉身游大雾四塞之野，魂飞惊涛骇浪之中。
一九七五年十月六日之夜
此本刻印纸地均甚佳，原藏者亦甚爱惜，近年流离，骨签内刺，幸未大伤。后有张海鹏跋，似据学津讨原重刻。
一九七五年十月十日
此余进城初期所购，大字本也。余好洁，凡有污染，均经挖补，实不必也。
一九七五年十月十日
薄薄小书，衣此厚装。尚忆堆放于佟楼地下，同伴上称论价于收购站之时乎？前此流离失所，抛掷仓库，可更不言。今后命运，亦不可卜也。
一九七五年十月十二日
此无聊小书，内有一九六六年题语。九年已过，我尚如斯。
一九七五年十月十八日灯下
一九五六年春，余至杭州旅行，路经上海，适遇古籍书店开张，购书数种，此书在内。归而大病，未得细看，又历非常，他书多失去，而此得存，盖以其貌甚不扬也。此系有正书局所印小字本，然亦罕见，今大字本已影印新出，非力所能致，对此乃倍加珍视而装修焉。
一九七五年十月二十一日灯下
余幼年初见《金玉缘》于屠户刘四家，此人后以吸毒落魄死。即庙会出售之石印小字本也，纸色亦如此乌暗，字体则如眉批大小，颇伤目力。稍长赴外地求学，所见红楼版本多矣，然过去所购，亦只为大达书局之一折八扣本。中年以后，以文学为职业，文章讲授，均曾涉及此书，残存尚有数种，然内容已多忘记，此学荒疏甚矣。
装讫记
重装于一九七五年十月二十七日。原有包装，随书历劫，已甚残破。此次利用厚纸重装，不忍除去，故甚臃肿。
此等书籍，从上海函购，其价颇廉，字细小，亦非老年所易阅读。久久弃置荒僻之区，近以架上书皆换此等装束，遂亦并预此荣。
一九七五年十一月三日灯下
此书堆于书肆案下，盖货底也。清光宣间，石印为新法，旧籍为之解放。石印佳者，目前列为珍本。此书固无足论，然印刷清楚，可略见当时石印技法。余所购石印笔记小说，全数送人，扫叶山房所出，书写多有名手，颇可恋惜。亦有贪利书坊，将原书缩印模糊，不便阅读者，在佟楼时一并处理矣。
存华堂记于一九七五年十一月八日灯下
余近年用废纸装书，报社同人广为搜罗，过去投于纸篓者，今皆塞我抽屉，每日上班，颇有所获。远近友朋，率知此好。前数日冉淮舟从文化局资料室收得破碎纸一捆送来，选裁用之，可供一月之消闲矣。
九日晨又记
有一年不外出散步，今日午睡起，食柿子一枚，觉腿脚有力，仍到胜利路一带，车辆增多，污秽如故，择路而行，小心瓦砾。此种散步，不如闭户。
一九七五年十一月十日
此等书，颇便消遣，学问不深，趣味甚浓，玩物者之记录，非考据家之著作也。余好聚书，遂亦好此类书，较之一般书目，可多知古书源流，然于今世，则为几将枯竭之支流，无人向此问津矣。
一九七五年十一月十二日灯下
会文堂专印廉价书，其书能深入小县城以至庙会，余幼时即识此堂名号。现存仅此一种，于纸墨印刷，并不讲求也。此书有人谓为屈大均作，不得详也。此书内有数卷卷首题《南越笔记》，则所据不知为何本矣。
一九七五年十一月十三日
大风寒甚，心躁如焚，不能外出，取此书再整装之。
一九七五年十一月十三日
此类书定价如此之昂，盖卖与外国人或公家资料室之品也。余以稿费，亦得收藏，实偶然也。人不由己，正所谓得小便宜吃大亏也。
同时又记，风仍不已。
从热爱现实到热爱文物，即旅行于阴阳界上，即行将入墓之征，而并一小石之志，不可得也。
再记
余既以大批石印笔记送人，时亦惋惜，以其代表一时期印刷史，书写亦多能手，可备观赏。赠与他人，他人以为泛泛，不知爱惜，尚不如弃之收购站，或再遇书癖也。此数种石印书，因夹于其他书捆中，随至旧居，得以暂存，并得披新装焉。
一九七五年十一月十三日下午
是书亦申报馆排印本，原读者不知为何种人，圈点不论，每本每页，详核字数，标记号码，系排字工人或刻书者书欤？书之装饰，书写字体，并老学究之不若，近于经商小贩所为。余得于市场，架上无他善本，污损若此，装而存之。
一九七五年十一月十四日灯下
此满清遗老之著述，内有关于王国维材料数篇。
一九七五年十一月十六日上午，冬日透窗，
光明在案。裁纸装书，甚适。
此近于村学究之著作，然所记亦有可取。余从外地购书，有时只看目录，不知内容，胡乱购之。另有一种浅薄者已处理，此本刻印精良，并念人一生从事文字，晚年颇愿有一本书流传，此种心情，可理解也。人生何处不相逢，对作品亦然，故装而存之。
一九七五年十一月二十一日
此大人物之著作也，装腔作势，为圣人天子立言。此人名声，如此煊赫，以其所居官大也，余殊不见其诗与文之佳处。同为“文达”，其文笔不及纪晓岚远矣。
一九七五年十一月二十一日下午
昨日清晨，将所养小鸟一只，开笼释放。彼将奋志飞去，不失方向，觅得山林同类乎；或将遭遇强暴，冻死中途乎，余不得而知矣。总之，彼已结束此一次罗网之惨祸，笼牢之悲苦矣。笼居，日有饮食，且免猫噬鹰攫等危，然彼固不愿也。同群之思，山林之想，无时不萦于怀。每闻同声，则啾唧触笼以求之，状至可悯。今一旦自由，虽死不反顾。余知其必能归至旧巢，迎日光而鸣也。
张去农场，用五角钱买得一只大山雀。捕鸟者谎之曰：此名为“美鸟”，乃捕来“出口”者。张请其选一善鸣者。而此鸟殊不能鸣，其声“吱吱”如鼠叫，性且不驯，抛费食粮，余故放之。
一九七五年十一月二十二日
此书购于冷巷，与余浮沉二十余年。此以前尚不知是何等经历也。
一九七五年十一月二十二日下午大风寒甚
自淮舟送残纸一卷来，包线装书将及百本，纸不用尽，则心不能安，觅书裁纸，不督自励，此习惯势力也。亦无计划，包否如抽签，今纸已尽，可止矣乎。
一九七五年十一月二十三日灯下
余尚有排印本，文字较多。
又记
此书购于北大关冷巷中，早期购书之一。今日甚难见如此纸墨之书籍矣，有之亦非轻易所能致也。
一九七五年十一月
近日为邻居在窗下盖小房生气，甚无谓也。然迫使余深思当前环境及将来可能遭遇。要之，应随时克制，慎之！
一九七五年十二月二日灯下
下午老李来，余包书与之谈话，老友不以为慢也。
王佩娟代购报社处理牛皮纸一捆，三公斤。然近日心中不靖，并包书亦无意为之。昨日理出一小张，裁之为此书包裹，仍甚节约。其余大幅，留将来迁居时用。呜呼，荆棘满路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斩而进也。
一九七五年十二月十一日
既得大纸，念及大书，今日包装图录两册。余对文物毫无知识，又不好参观实物展出，非学此之正途也。
一九七五年十二月十二日
既得多纸，爰及此书，共四十八本，徐徐装之。
一九七五年十二月十三日
上午至街散步，道途多阻，或因拖拉机成队停留，或因施工加篱栅，或因自行车厂令青年成队试新车于通路，或修剪树木堆枝于路中，或就马路筛灰和煤，晾被褥堆垃圾。百码之内，虽绕道数次，亦不得畅行，乃归。
十五日
昨日小宏来信，将去昆明，并要为我买烟茶及大理石镜面。此甥时时结记我，亦不负我襁负之劳矣。思之慨然。
余既于前夜哭骂出声，昨夜又梦辞职迁居等事。而慷慨助我者，则为千里。千里平头，扬扬如常日。此盖近日感寡助之痛，而使故人出现于梦境也。此小事而纷萦心中如此之深，余所见太短矣。
十九日灯下
今日装讫。此书杂乱无章，所引亦不注出处，取材无鉴衡，多浅薄流俗之言。然其体大，所容多，凡有关北京风物世态，究非他书可比，可用之材甚多。千百年后，将成罕见之类书。四十八册之规模，虽在目前，亦不多见。如此保护，亦期延其年寿，遇有明达耳。
廿一日灯下记
余读《翁文恭日记》，知其宝爱此碑，购得一本，然不能得其解。
一九七五年十二月二十五日灯下
清代无学术，士大夫考据及于金石，于是碑帖盛行，然打印颇难，得一本即视为珍秘。时代之好，后人之难理解也。石印术兴，古籍字帖，得大传播，有正、文明诸书局，所印完备精良。十年前，余陆续购求多种，然对此道，终难及门而入也。此本印刷纸张，均甚精良，值书籍艰难之际，当与黄金等价。余附会风雅，故装而珍藏焉。
一九七五年十二月二十五日灯下
一九五八年，余在青岛，病中习字，邹明同志自津购寄者。十余年人事沧桑，往事亦多不堪回首。而余尚在人间，并于灯下读书作字，忆及生者逝者，心如木石，不知其所感矣。
一九七五年十二月二十五日灯下
余幼不习字，屡承严责。后奔走四方，更无习练之机会。所见既少，又乏师友指导讨论，写作潦草，字无定型，迄于晚年，不可改也。近年稍见字帖，亦尝练字，字如童子，数日即不耐烦。然亦悟知：字求便认，不生误会。当力使整齐无缺失，妍丑亦不可易矣。
一九七五年十二月二十六日上午
余近感：老年人多颠倒，语多重复。心有一念，顽不能散，一说再说，他人烦厌，而己不知。表现于文字亦如此。余青年时写作，一作之中，即使数十万言，无一重复语，似通盘背诵得过。今则不然，旬月之间，所题语言，即多重复。新枝不生，旧根盘结，此所谓生机渐消乎？
一九七五年十二月二十七日
此册系亡者伴我，于和平路古旧门市部购得。自我病后，她伴我至公园，至古董店、书店，顺我之素好，期有助我病速愈。当我疗养期间，她只身数度往返小汤山、青岛。她系农村家庭妇女，并不识字，幼年教养，婚后感情，有以致之。我于她有惭德。呜呼！死别已五载，偶有梦中之会，无只字悼亡之言，情思两竭，亡者当谅我乎！
一九七五年十二月三十日上午
此一年又在修装书籍中度过，仍不能自克自宽也。
一九七五年十二月三十日
苏州古旧书店寄来。此书于同光间艺人小传外，颇记逸事。
在短短的三个月中，你在我的感情的园林里，形成一棵大树。你独承阳光，浓阴布地，俯视小草。（偶然想到）
纸店品种不全，即牛皮纸亦不易买到。家人代买书皮纸两张，色质均劣，手指一划则脆裂。此盖装订油印材料之纸，非包书之纸也。今后应说明要包装纸，庶乎近焉。
余好在小摊买书，而不及细检，常买到残缺之本，使小贩得利，有时反为其讥笑。此亦好便宜之过也。其实，物不佳而值并非不昂。购书当先看目录，查卷数，最后看版权页，以知其底止耳。
余今岁读《欧阳文忠集》，将此录读过，见其所记，内容质实，而有条理。见闻学识，均非一般笔记所可比拟。
一九七六年
此从苏州古旧书店寄来者，字刻虽拙，纸墨颇好，不知何人重装，讲求如此。鲍氏续从稿，亦颇可读。晚清士大夫，多好此道，并全力以赴，考订细微。风尚之形成，自有其客观原因。然其间多旧宦子弟，以及俗吏富商之慕风雅者。动荡如同光之际，志向远大者，自不乏人，其著述，当亦非此区区者所可比拟。然此小道，亦容人游赏，春柳秋花视之可也。前附细纸，偶书如上。
一九七六年一月二日
此内府刻本，系纪晓岚家物。土改时，杨朔同志到河间，住冀中导报，将《全唐诗》携至宿舍，书内红铅笔圈，疑即杨阅读时所作。当时战争未止，杨虽有马一匹，此等长物，仍不便携带。彼走后，书堆置地下，余检出乐府部分，共四册。曾存于方纪处；曾被抄走；曾寄往江西，终归手下。今富于纸，为之包装，百感交集。
杨朔同志已不在世上，前接其弟杨玉玮来信，谓杨已有正确结论，遍告各地友好。家属对死者结论，重视如此，甚可痛也。余与杨无深交，然自晋察冀边区熟识以来，观其为人，举止言论，一如书生。在河间时，余晚间路过其住处，见其盘腿坐于炕上，小饭桌放一盏油灯，聚精会神，展览刀布。盖亦土改时所收故家之物。能于动荡中，安静治学，印象颇深。
一九七六年一月七日
纸富则惠及劣书。然余既存有尺牍数种，则此书或将有助于用乎？
一九七六年一月七日下午
余好购丛书另种，识其款式。此云南丛书也，只得此一种。所用纸张甚奇，所谓茧纸乎？
一九七六年一月八日上午
今日总理逝世
。斯人云亡，邦国殄瘁。
帮我做饭的，为一农村妇女，闻周逝世，抽咽失声。曰：他是好人。人心如明镜清泉，虽尘积风扰，不可掩也。
一九七六年一月九日
此书原想弃之，近日富于纸，遂取此等书杂治之，此证人爱憎无常，物之遭逢，亦随之无常也。
又记一九七六年一月十日
一九七六年一月十一日灯下。世界舆论：亚洲一盏明灯熄灭了。谓周之逝。强忍热泪听广播。
南通社称：中国无周，不可想象，然已成铁的事实。
另一外人断言：无人能够代替他。
另一外人评述：失去他，世界就和有他时不一样了。
共同社题：北京市民静静地克制悲痛的心情，排队购买讣告。
范、司马为宋名相，读其书札，可略窥其相业，然与周比，均沙砾耳。
南政治报谓：周所历时代，为最暴风雨的，变幻无穷的，半个多世纪。
一九七六年一月十一日灯下
无失言，无失行，光明磊落，爱护干部，大公无私，献身革命。威信树于民心，道义及于国外，此周也。
又记
余有此三家尺牍，今日装竟。范文正原有全集，在佟楼时，为家人捆而售之废品站，万有文库本新书也。今求之天壤，将不可得。风流云散之易，一砖一瓦之艰，适成人间翻覆之对比耳。
时限记于一九七六年一月十二日上午
今晚至邻居看电视：向总理遗体告别。
余多年不看电影，今晚所见，老一代发皆霜白，不胜悲感。邓尚能自持，然恐不能久居政府矣。
一九七六年一月十三日
余曾于购书高潮时，购此等书数种，盖即所谓百子全书也。佟楼搬家前，以三册赠邻居老周，即时常持老医书，坐于门前小葡萄架下者。又曾拆烂一册，作捆书之垫纸。留此二册，屡欲处理，而时势变化，今日竟得郑重装饰如此，亦非意料之所及耳。
一九七六年一月十七日
余前有商务排印本，连同一些杂说部，捆送达生。昨达生来闲谈，问及近来出版物，知有此书，遂托其转请小马代购。达生认真，下午即办妥冒寒送来。此亦劫后藏书，洁裁废纸包装之。
弄惯线装旧书，一接此等新品，如砖石在手，不胜其沉重板硬也。如此影印小说，颇不便阅读，然如购新出线装书，又颇不便于生计也。
一九七六年一月二十日时限记
余原有中华备要缩印大本翁注，以其体大无类，在佟楼时，售之废品站矣。
一九七六年一月二十日
此毛晋所刊丛书，余仅有此一种。
一九七六年一月二十一日
去年此时，一小鸟扑入室内，方思永伴，又受惊一逝不返。余在青岛时，伫立海滨，见海鸥忽下浴于海水，忽上隐于云端，其赴如恋，其决如割。痴心相系，情思为断。小钟嘀嗒，永志此缘。
一九七六年一月二十一日
今日天寒，重装此书。十余年前余手订也。初疑书店所为，后见包书纸上投递员小图章为王淑媛，当时余热衷购书，几乎每日有邮件到来，均系此女士手送至台阶上也。订书结线，亦系纵耕手法。十年工夫，余几不能相记矣。王女士已不再现于此零落之庭院，来者是一代新人。
一九七六年一月二十一日灯下
此种版式书，现代已无人问津。而余进城后，忽兴好古之思，以有用之钱，换无用之古董，且爱护不倦，直至于今。然今已衰老，目力不佳，此书字大行疏，悦目怡心之品也。
一九七六年一月二十二日
此不知何等著作，亦不知作者为何等人，胡乱购来，胡乱装之。
一九七六年一月二十二日
新年刚过，春节又迫，今日求人理发，余之年即已过大半矣。
此亦只看书目，不知内容，函购之一部书也。而此等书，定价竟如此之昂，不明其用途何在。
一九七六年一月二十五日灯下
此书得自早市地摊，归后并曾认真阅览一过。转眼已二十余年。又值年关，包书遣怀，可悲也。
昨日下午包书时，喉痒大咳一声，喷嚏并作，乃口鼻出血。适组内同志来问年，强作笑语，酬之而去。室有厌物，每年都不得安然度过。
今日身体不适，又家务劳累，下午睡中老李来，告以心烦，仍絮絮不去，乃上床卧，以有病避之。
一九七六年一月二十七日
后得者注意：此珍贵书也。不只定价昂，且经查抄者定为珍贵二等。同时定为珍贵二等者尚有：影印明本《太平广记》，明刊有抄配《四六法海》，新影印《太平御览》、《会真记》、《流沙坠简》，《郋园读书志》，以及宣统活字《国朝书画家笔录》。
一九七六年一月二十八日
初一晚为小孩起名，仍为玉字旁。春节无外出，来人较去年少。今晨有花枝招展二人见访，顿为寒舍增辉。
今日内纷稍靖，余得题书。
一九七六年二月一日灯下
今日检书，忽见此书文字，命运难知，聊作邀盲问卜之用。
一九七六年二月六日
余不忆当时为何购置此等书，或因鲁迅书账中有此目，然不甚确也。久欲弃之而未果。今又为之包装，则以余之无聊赖，日深一日，四顾茫茫，即西天亦不愿去。困守一室，不啻划地为牢。裁纸装书，亦无异梦中所为。
一九七六年二月七日
因炊事忙，此事遂废。此数日间，亦不得安静，何处可求镇静之术，余不惜刀山火海求之。
一九七六年二月十四日
日记
此官僚日记，本无价值，然刻印甚为讲究，则非官作不能。近日读都穆《使西日记》，因其所经地方，大致相同，寻出并为之包装云。
一九七六年二月二十三日
今日余心烦甚。中午，儿子来接大女儿去佟楼住两天，余谓女儿：父安静安静。女不欢。今家庭各有愁闷事，自顾不暇，不能为他人宽心解闷也。手头有此纸，觅一书包装之。
一九七六年二月二十四日黄昏
戒行之方为寡言，戒言之方为少虑。
祸事之发展，应及时堵塞之，且堵且开，必成大患，当深思之，当深戒之。
一九七六年三月三日灯下老荒记
余每于夤夜醒来，所思甚为明断。然至白昼，则为诸情困扰，犹豫不决，甚至反其正而行之，以致言动时有错误，临险履危，不能自返，甚可叹也。余如能坚持夜间之明，消除白昼之暗，则过失或可稍减欤。
一九七六年三月四日灯下老荒记
此亦系“珍贵二等”八种之一，余尚未细读也。久未弄书，帮忙人从家持此等纸来糊墙，余用其所剩者包装之。
一九七六年五月二十三日灯下
地大震
，屋未塌，书亦未损，余现亦安，能于灯下修书，可知命立身矣。
一九七六年九月十一日
余之读书，不洁不整不愿读，书有折角，如不展舒，则心中不安亦如卷折。然细想实不必要，徒损时间精神，于读书求学无关也。但古来读书人多爱书，不读书者视之为怪。余见他人读书，极力压迫书籍以求方便，心颇痛之，然在彼人，此种感情实难理解。
旧习本宜改过，但不近书则已，近书则故态复萌，因既在身边，即难不顾而生情，有之为累，生之为痛，乃法则也。
一九七六年四月十一日
久不事此，地震后在外露宿近一月，后虽偶进室中而无灯。今电接通，遂又得于晚间静坐包书，然笔墨早已收起，乃用钢笔题识。此书余另有万有文库本。
余生一九七六年九月十一日
余附会风雅，购得三希堂四木箱，装潢华贵，盖银行家之遗物。浏览一过，即成长物，且颇滞重，亦不甚爱好，置之而已。近日家事纷扰，且加以地震，平日弄书之习，中止近两月矣。昨晚又有震动，同院嘈杂，余麻痹稽留室内，忽念及此书，愿读书法家所爱之文章诗词，遂从柜中取出，量纸裁装，如地大震，则一切覆埋。幸而平安，则仍为人生一乐也。
一九七六年九月二十六日晚余生记
此即鲁迅先生所记尹氏《小学大全》也。
向阳大院，两妇女为盖小屋，争地吵闹不休。余今日挂老缶篆联于室，又包装此旧书。余囿居此院，二十有五年。初进院时，房屋庄严，院中清整，小河石山，花木繁盛，后住户日多，不爱公房公物，室内院中，渐呈破败，然尚未大坏。一九六六年，南市氓童，成群结队，上屋顶，入地下，凡有铜铁可偷走卖钱者，大事掠劫。屋瓦颓破，顶生茂草，院中花树，攀折刨损，一株不留。然假山小河，以其坚固，尚未动也。今年地震两次，兴造临建，遂移山倒海，断笋石为台阶，碎太湖石填地基，顿时河平山削。各式小屋堆砌连结，掩影曲折，几无行人之路。而原有住房，漏雨透风，无人修理。地虽已不震，而争地盗料，大事扩充，损公肥私，如入魔途，不知其返。向阳大院之委员、主任，表现尤甚。呜呼，名为向阳，其实向阴，此世界之所以永不得安宁欤？
一九七六年
从书纸看，此书曾掷弃于泥污，又经爱书者精心装潢。二百年间，不知几经浮沉矣，又历寒斋一劫。
昨日又略检《鲁迅日记》书账，余之线装旧书，见于账者十之七八，版本亦近似。新书多账所未有，因先生逝世后，新出现之本甚多也。因此，余愈爱吾书，当善保存，以证渊源有自，追步先贤，按图索骥，以致汗牛充栋也。
五一年春购于南市，劫后赠与文会。近因写平话文章，向之讨还。文会甚慷慨，于临建书堆中找出。此书已不知几经浩劫，地震为其最近之遭遇耳。
一九七六年
一九六六年夏秋之交，每个人都会感到：运动一开始，就带有林彪、“四人帮”那股封建法西斯的邪气。
那时，我每天出去参加学习。家人认为，我存有这些书，不是好事。正好小孩舅父在此，就请他把线装书抱到后面屋子里，前屋装新书的橱子，玻璃门都用白纸罩盖。这真是欲盖弥彰，不过两天，我正在外面开会，机关的“文革会”，就派红卫兵来，把所有的书橱，加上了封条。
我回到家来，内弟以为我平日爱惜这些东西，还特别安慰了我几句。其实，当时我已顾不上这些。因为，国家民族的命运，尚不知如何也。
住在同院的机关领导人，也赶来看望了一下。当然，彼此心照，都没有说什么。运动之始，“文革会”，乃是“御用”，观机关红卫兵队长由总务科长兼任，即可了然。人们根据旧黄历，还以为抛出几个文艺界人物，即可搪塞。殊不知道此次林、四之用心，是要把所有共产党干部“一勺烩”。
秋冬之交，造反派以“压缩”为名，将后面屋隔断。每日似有人在其中捆绑旧书。后又来前屋抄书，当时我的女孩在场，以也是红卫兵的资格问：
“鲁迅的书，我可以留下吗？”
答曰：
“可。”
“高尔基的呢？”
“不行。”
执事者为一水管工人，在当时情况下，其答对，我以为是很有水平的。
因此，“高尔基”被捆载而去，“鲁迅”得以留在家中。
人、事物、事情的发展变化，都是辩证的、无常的。你以为被捆绑去的，就是终身不幸；而留在家中的，就能永远幸福吗？大不然也。
捆绑去的，受到的待遇是“监护”。它们虽然经历了几年的播迁，倒换了几家的仓库，遇见过风吹雨打，虫咬鼠龁，但等到落实政策，又被“光荣的”护送归来，虽略有残缺，但大体无伤。
留在家中的，因为没有了书橱，又屡次被抄家，这些书，就只好屈尊，东堆一下，西放一下。有时与煤炭为伍，有时与垃圾同箱。长期掷于床铺之下，潮湿发霉，遇到升炉缺纸时，则被撕下几页，以为引火之助，化为云烟。
当初这些书，在我手中，珍如拱璧，处以琉璃。物如有知，当深感前后生活之大变，一如晴雯之从怡红院被逐出也。
被迫迁居以来，儿媳掌家，对寒舍惜书传统，略无所知。因屋小无处堆放，乃常借与同学同事，以致大多不知下落。一日竟将此书之封套，与废物同弃于院中。余归而检存之，不无感慨焉。
此书有详注，虽有小疵，究系专家所作，舍此，无以明当时社会及文坛上之许多典故也。
一九七六年
一九七七年
地震后，久不从事于此，今春节又近。去年此时，家庭不安，今幸得清净矣。
此书购时未细检，缺两卷。然当此书籍难得之日，虽残本亦可贵，故珍重装之。
一九七七年二月十二日
又值岁暮
。回忆一年之内，个人国家，天事人事，均系非常。心情百感，虽易堂名为晚舒，然不知究可得舒与否。仍应克励自重，戒轻戒易，安静读书，不以往事自伤，不以现景自废。
一九七七年二月十四日下午
一九八○年
商务印书馆排印本。
古代之有刑罚，使民有所畏惧，岂只为统治阶级利益哉！古人有道德伦常之说，岂只便于奴隶主之统治哉？道德、伦理、教育、法制，经历史证明，乃全民之所需，立国之根本，经济、文化发展不可缺少之因素。
当变革之期，群众揭竿而起，选士用人，不可拘泥细节。大局已定，则应教养生息，以道德法制教化天下。未闻有当天下太平之时，在上者忽然想入非非，迫使人民退入愚昧疯狂状态。号称革命，自革已成之业，使道德沦丧，法制解体，人欲横流，祸患无穷，如“文化大革命”所为者。
道德伦理观念，成就甚难，进化甚缓。但如倒行逆施，则如江河决口，水之就下，退化甚易。十年动乱，可作千古借鉴矣。
一九八○年三月
余旧有万有文库本，共四十册，已于“文革”中失去。今日沈金梅同志，从夫子庙古旧书店，购得此缩印书。厚重而字体不甚清晰，非老年读书善本也。然聊胜于无有，故甚感沈君奔走之劳，并郑重包装如此状。
一九八○年五月七日
近日倦于执笔，又念旧籍。昨日整理《章氏丛书续编》，几不知其所云。此一代大师，治学终生，然其文字，不及半世纪，已无人问津矣。捆好放归原处，忽见此等拓印书，不解如前书，然可当画册看。
一九八○年十二月二十四日
一九八一年
近为上海《解放日报》写幻华室藏书记，念及此书。
一九八一年一月十九日
畿辅丛书，只有此种，盖他人视为无用者。幻华装讫记。
一九八一年一月二十六日
俞平伯校点本，共四记。幼年有此书，系六记
，已忘记是何处出版，是早期藏书，不知下落。
一九八一年二月金梅代购
报社福利每人可买六元书。因托金梅购此二种，不然，实不需要此等书籍也。
一九八一年三月十一日装
曾秀苍来片，盛称此印本之精良。及至托人购得，并与旧存本相对，亦殊觉其无多特长，不过标榜奇异，以广招徕耳。近之出版社，甚至学者，多有此种办法。对国外读者，尤好如此。贸易之道，施于文化者也。（上册）
余尚未细观，上册所题，恐有过偏之论。然近日所印古籍，既少且劣，却是事实。特别是那些出版说明之类，有很多简直是梦呓。（下册）
一九八一年三月二十一日灯下装讫记
此书字太小，不能读也。
一九八一年四月二十三日大风
今日上午为一妄人删改《山地回忆》事，激动生气，手颤几不能书写复信信封，甚无谓也。证明养气工夫甚差，后当克制。方今天下事，不能以常理论之，处处依据旧理，以责相遇之人或事，徒增烦扰而无补于世道之衰也。此妄人为北京商业局，编语文教材，名字已忘之。恶劣处较窜改《荷花淀》尤甚，并非删节，而是处处另作。
一九八一年五月十四日，
昨日因食不洁物，夜半腹泻
昨日报载，市人民图书馆管理员，盗窃书籍一千余部（册），卖得二千余元（所盗卖尚有文物）。其中有《营城子》等贵重书籍，每部所得仅二元耳。
藏书家将一生珍爱，献于此等人之手。仪式举行之后，即随意堆放，无人负责，一至于此。早在预料之中矣。消息中有“震损图书”一词，甚怪，书籍尚能震损乎？
一九八一年五月十七日悲观堂书
昨日淮舟来，为文集编目事。今日映山、周渺来辞，明晨将返保定。问及莲池近况，则已成公园——即变相杂巴地矣。
《东斋纪事》，有丛书集成本。
一九八一年五月二十二日
傅正谷赠。前数日，傅君曾送一稿来，系写我对古典文学的研习者，我看过，已写信寄还矣。今日持此书来，因已题字，不便推辞，谢而收之。此书我有木刻本，书面题某先生点窜本，以为出自名家手笔。实乃在印刷品上，任意删削，以炫彼之能删繁就简，致使一部洁整之书，涂抹狼藉，不堪阅览。方知如此妄人，古已有之矣。
一九八一年六月十日
此书虽幼稚浅陋，然可见我青年时期，对鲁迅先生爱慕景仰之深情。
此集虽系创作，然从中可见到：抗日战争及解放战争时期，我的经历，我的工作，我的身影，我的心情。实是一本自传的书。
回忆写作此书时，我每日早起，从多伦道坐公共汽车至灰堆。然后从灰堆一小茶摊旁，雇一辆“二等”，
至津郊白塘口一带访问。晚间归来，在大院后一小屋内，写这些文章。一日成一篇，或成两篇，明日即见于《天津日报》矣。此盖初进城，尚能鼓老区
余勇，深入生活。倚马激情，发为文字。后则逐渐衰竭矣。
一九八一年八月
陈梦家著。此公初为闻一多助教，写诗，号为喋血诗人，不知何义。后乃考古，盖纯粹书生也。于“文化大革命”中惨死。考古一途，何与人事？受迫如此。哀其所遇，购求此本。
一九八一年九月二日
今日有郊外之游，晨起题此。
余购有《章氏丛书》及其续编，然多收学术文字，古奥深僻，不得其解。盖如鲁迅所言：章氏晚年，为跻于大儒经师行列，删削青年时战斗之作，以后所编也。读之不能见章氏全貌。此谱颇收编外文字，其战斗锋利之作，或可略见，因购存之。
余尚有影印《章太炎家书》，已详读矣。（上册）
余购此书，同时又购《民国通俗演义》四册，两种书固不伦不类，然余欲从此得知一些民国史实，其目的则一也（小说颇保存一些原始材料）。文人与时代不能分割，特别是像章太炎这种人的文字，必须印证史实，方得其解。（下册）
一九八一年九月二十日记
燕生同志，示以所作篆刻，余喜而观之。惜余对此种艺术，缺乏常识，不能作恰当之评论。就艺术一般规律言之：欲有创新，必先师古，必拜名师。然师古而不化，或有名师而不知博采众长，亦必有拘泥之患。燕生能于此道中，博古而通今，兼收而并蓄，其将来之成就，必不可限量也。
一九八一年十月十日
一九八二年
自本月中旬以来，以感冒及心情，不思写作，专取字帖观赏整理，对习字亦觉有所启发襄助也。
一九八二年三月二十四日
一九八二年四月题。此包字帖共十五册，此本商务印，其余十四册，均为上海艺苑真堂社印，然亦有别：《汉孟孝珺碑》为解放前出版，而其余十三册则为库存印张，解放后装订出售，观其封面纸料及无衬页即可知矣。此均为“文革”前，余在上海邮购得来，今日视之，已如珍秘之藏，无论无处购求，即有亦无力购买矣。今日礼拜，院中嘈杂，乃为之包以薄纸，借以寻静耳。四月四日
郭志刚寄赠。此乃校注本，余对之不抱奢望。即底本好，今日之编辑、校对，水平太低，而武断不负责任。近年标点出版之《三国志平话》，几不能读。任何古籍，当前如非影印，则甚难望其有任何佳处也。
一九八二年五月十日
一九八二年九月十七日，金梅代购，下午送来。谷应并送来托裱拓本一件，系余数月前所求者。
一九八三年
金梅代购。进士名簿耳。初只知作者，不知其内容也。于我无大用。
又近春节，精神不佳。老年人皆如此乎，抑个人生活方式所致耶？恐系后者。
一九八三年二月十日
（旧历12月28日）
此即鲁迅所谓专印劣书之世界书局出版物也。余从字体版式识之，细看果然。金梅代购。余为得张岱《陶庵梦忆》购之，不然，实不喜此等无聊文字。
一九八三年三月十四日下午记
余有中华四部备要本，亦据胡刻排印。此本字体较清，并断句，聊胜于前者。金梅代买。其实本可不买，寂寞无聊之举耳。
一九八三年五月二十八日晚记（上册）
余已数十年不至书市，据云线装书已绝迹于市场。书店即有所收入，亦以配套为名，居奇不售。前堆积台下无人过问之破烂，顿成宝货。此亦“文革”焚毁书籍之后果也。
国家偶也线装古书，售价之昂，非常人之所能得。故中华影印书，遂成今日爱好古本者，唯一可求之路。然今日整理古籍，多意在普及，只注意标点、索隐之类，谈不上学术方面之创造。求如胡克家之印书精神、学术修养，不可多得矣。时代不同，此种人材，亦渐稀少。
五月二十九日晨起又题（中册）
一九七六年夏季，余常于晚间，读《文选》于蚊帐中。后值地震遂罢。当时记得四部备要本注文中有错排，故长期以来，有再购一读本之念。然今日旧籍如铅印，实不能望其无误。故此本虽不便阅读，究可与前本对证也。（下册）
金梅代购，用车驮来。此厚重书，老年人本无所用也。
夜起，地板上有一黑甲虫，优游不去，灯下视之，忽有诗意。
一九八三年六月二十三日记
大女儿又为我做一书柜运来，拟将一些笨重书籍装入。此书在内，因再为包装，并重新浏览。余对此种学问，毫无所知，近购《王国维遗书》，将参照阅读。
一九八三年十一月七日装竟记
一九八四年
王勉思、杨坚寄赠。如此大部书，甚贵重。中午食鸡，碎骨挤落一齿。
一九八四年一月十九日
一九八四年二月十五日，小胖赠。
遇人不淑，离散海外。不能遁隐，与敌周旋。终至惨殁异域，其结果可谓不幸之甚矣。而女方归国，反能享其天年。追怀往事，读者亦不胜其悲矣。文人不能见机，取祸于无形。天才不可恃，人誉不可信。千古一辙，而郁氏特显。
摈此不论。单从爱情而言，郁氏可谓善于追逐，而不善于掌握；善于婚姻前之筹划，而不善于婚姻后之维持矣。此盖浪漫主义气质所致也。
一九八四年九月二十五日上午，金梅代买送来。饭后即用原包装纸衣之。上午客众，余谈话兴奋正疲。客为《光明日报》编辑冯立三，为李準长篇约写评论事，明年为大奖之期也。李準托之牛汉、冯夏熊为《中国》各方事，颇费唇舌，慷慨激昂，闻者感动乃罢。
鲁藜夫妇，鲁染发而面色不佳，眼深陷。
一九八四年九月二十五日
一九八五年
装讫，共八册。近拟作中国旧小说中的劝惩一文，故及此书。所记虽迂腐，举例亦不当。然以诲淫诲盗为衣食手段之“小说家”，例应有所报应矣。
一九八五年一月十五日
此书已成珍本无疑，用数日时间，包装二十四册毕。
一九八五年一月二十三日
此中亦有色情描写，然与当前之色情文学相比，其高明之处自见。大手笔，即写猥亵，亦非炫小才者所能望及。
同日又记
此书甚有用。版本小巧可爱，字虽小尚可读，中华所印。装毕十六册，速度超前矣。
一九八五年三月三日
吕剑寄赠。余复信谓：弟喜读近人所作旧诗，然自身不习音律，偶有尝试，常常失韵，不敢再作。此册可作学习范本也。
在北京及青岛养病时，曾写了一些旧诗，“文革”中，老伴投之火炉。其他文字或可惜，诗稿之焚，从未在心中引起遗憾。
一九八五年四月四日
金梅代购，上午陪吴泰昌等来舍，余以哈密瓜一枚招待之。
作者为教育家，对淫秽小说《绿野仙踪》，抨击甚力。
一九八五年十月六日
一九八六年
今日作小诗一首，题《作家之死》。天明时此题忽入脑海，不知何故。
一九八六年一月一日
春节疲甚，度新年如度一难关。今日初四，明日则皆上班矣，可稍安乎？
一九八六年二月二日
姜德明寄赠。德明信称：出版社库房爆满，将存书售给花炮作坊。此书只收三角，一杯酸牛奶价，较论斤更为便宜，然非熟人不能得。余复信称：书中每件插图，即可值三角，而插图共有六十五件之多。拿着文化开玩笑，可叹也。
一九八六年三月十日
余有此书，一九六三年印本，纸较劣然装订较佳。此系《蓝盾》编辑部所赠，该刊以登案例故事，颇赚钱，故赠品亦大方如此。此系一九八五年印本，纸较佳而装订较劣，系一中学师生承揽为之，书前已题字，推辞不得，无功受禄也。虽系重出之书，因贵重，亦不愿轻易送人。借此机会，愿能稍加浏览。余系穷学生出身，少年得书颇不易，在冷摊上，用几枚铜板，买两本旧杂志，犹视如珍宝。困乏之中，奋力自学，得稍有知识。今老矣，如此大部书，竟能拥有两部，亦可稍慰早年清寒之苦矣。
一九八六年九月二十五日（以上第一册）
此书原定价五十元，当时已视为昂贵。今定价为一百零四元九角，上升一倍，而供不应求，一般人不易购得。编辑部“假公”以“济私”，使有关人士亦得收藏之，恐怕仍是用者未必得，得者未必用。然较用名牌烟酒，文雅多矣。书籍成为一种物质，用来送人情拉关系，乃古时“书帕”之遗意，亦当前社会之新风也。
一九八六年九月二十五日下午（以上第二册）
六十年代初，国家经济困难，所印书籍，多用粗劣纸张。大部头书，如《全唐诗》，所用纸，红黄蓝白黑五色俱全，松软碎裂，形成一个时期的版本特色，无可如何也。该阶段，余购书最多。先买黑纸本，后遇白纸本，即再买一部，将黑纸者送人，邹明得惠不少。然如《全唐诗》、《太平广记》等大部书，即遇有白纸者，亦不便更换，故仍为杂色纸本，今已不计其黑白矣。此书用如此佳纸，漆面烫金，国家经济好转之验也。惜装订不讲求，纸页不齐，册型不整，且有破损之处。包装运输，尤为随便，是对文化事业仍不够重视，各个环节，尚未全面规划改善也。
一九八六年九月二十五日下午外有恶声，
心意不属。（以上第三册）
去岁，为姜德明书一小幅，文曰“如露亦如电”。余读佛经，只记此一句，晚年书之。姜来信不明出处。余亦记忆不清，查所存几种佛经，均无此语。余对此等学问实无所知也。念前有柳公权书小字《金刚经》，语或出此。然前些年已同其他十余种字帖，赠与他人。皆遵同居者之命，以讨其欢心者。不久即仳离，所赠亦无谓。余之佛书，大半为石刻复制本，购买时，既想读经，又想用以习字也。
昨日偶见上海书籍广告，有此名目，乃托田晓明购买一册。晚间包装浏览，方知《金刚经》共有六译，而此乃删缀之本，非经书全文。又系拓片，装裱时有错裁误接之处，不能用作读本。然翻检至末尾，四句偈语，赫然在焉。失望之后，倍增欣喜。恐再遗忘，谨抄存之：
一切有为法 如梦幻泡影
如露亦如电 应作如是观
余为德明书此五字后，见一图片，鲁迅先生曾为日本僧尞书此五字。余与先生在文字上能有一点同见与同好，实出偶然。然私心亦不免有所惊异矣。
昨晚修整此书，临近八时，调整收音机，听气象预报。忽闻关于精神文明之决议，正在播出。心情激动，聚神谛听。过去从未如此关心政治，晚年多虑，心情复杂，非一言可尽，慨然良久。
今日看小孩，颇疲乏，字写不好，心情亦不佳。
一九八六年九月二十九日晚记
一九八七年
刘宗武赠。书价昂，拟酬谢之。
知堂晚年，多读乡贤之书，偏僻之书，多读琐碎小书，与青年时志趣迥异。都说他读书多，应加分析。所写读书记，无感情，无冷暖，无是非，无批评。平铺直叙，有首无尾。说是没有烟火气则可，说对人有用处，则不尽然。淡到这种程度，对人生的滋养，就有限了。这也可能是他晚年所追求的境界，所标榜的主张。实际是一种颓废现象，不足为读书之法也。
一九八七年一月三日
此说部，余向无收藏。近知人文印有此本，乃致函季涤尘代觅一部。书已出版多年，不易得，后从处理书堆中，得一部。又恐邮寄有失，托人带来，并以书有污损为歉。季君为人持重负责，有老一辈编辑风范，盛情可感也。遂于灯下修整包装之。
鲁迅诗云，中国人，无聊才读书。文人著书写小说，亦多在“无聊”之时。曹雪芹，蒲松龄，文康，皆如是也。曹与文，身世略同，而其作品风格，相差甚远。此非经历之分，而是思想见识之异。
一九八七年二月七日
北齐天保四年曹普造像记：敬造佛像一躯，愿亡者去离三途，永超八难，上升天堂。皇帝陛下，居家眷属，咸臻上寿。茫茫三界，蠢蠢四生，同出苦门，果登正觉。
当时造像，都要先为当今皇帝、当地长官祝福。
除三界外，如三途，八难，四生（他记中尚有“永出六尘”字样），余皆不明其具体内容。
一九八七年二月
书前有《永乐大典》书影一页，内有“慕势诸郎”一词。引本书：齐土之民，风土浅薄，虚论高谈，专在荣利。太守初欲入境，皆怀砖扣首，以美其意。及其代下还家，以砖击之。言其向背，速于运掌。
这比“人一走茶就凉”，厉害多了。无怪人都愿去上任，不愿退休。
一九八七年三月
此书，余尚有丛书集成影津逮秘书本。
书内四三二条“王俊首岳候状”，全用口语，叙述描绘，与宋人话本同。互相对证，确系当时市井语言也。此种语法，有很多延续于明人小说之中，至清而一变。
一九八七年四月
大女儿归宁，谈及搬家后，与何人住一起事，无结果。（上册）
大院又有变动，亟欲搬家，一时又做不到。老年搬家，并非佳事。弄不好，会促进死亡。但势必有此一着，冷静淡然处之。
一九八七年十月二十六日
寻觅他书，发见此书，毫无印象，如同新得。亦奇事也。（上册）
近来关于西藏之话题颇多，想读一下，增加一些历史知识。（下册）
一九八七年十月二十六日晚
一九八七年十二月十日，金梅代购。
景西来，言其子小峰已结婚，女方为湖南土家族人，十八岁，其舅送来，所费并不超出与本地姑娘结婚之用，而且不必盖新房矣。索钱，余向他解释后，予一千元，盖有身后遗念之意存焉。近我乡多有从四川等地领婚者，然四川价昂，媒人费即达两千元。
一九八七年十二月十日
久不购书，见此书广告又忍不住，其实已不能细读矣。
一九八七年十二月十日灯下记
近××之二妹出走。村中有孤儿，二妹夫怜而邀其家中过年，后遂吃饭做活在一起。村中有流言，今年中秋节分出之，而二妹乃火急出走，派人各处寻觅，不得。
一九八七年十二月十日
一九八八年
傅正谷赠。
近日精神颇不佳，今日在院中吃早点，又遇房管站人员来看房。余对此站，甚有反感，遇之即应对不恭。彼等已屡次见我如此，当莫名其妙也。
房管站只看房，不给修房。我也不敢用他们。但每到此院，必成群结伙，先至我屋，我亦莫名其妙。
一九八八年六月二十日下午，傅之公子送来此书，当即包装之，并题记焉。
读章含之文章，知毛曾从她家借阅此书。章士钊收藏此类书籍，无足怪。毛一生大智大慧，奇谋奇计，非古所有，尚以为不足，晚年仍借鉴不已，此可异也。见花山出版消息有此目，遂请屏锦寄一部来。亦辑缀古书，多为习见，本无足珍也。
一九八八年十二月一日装讫记
一九八八年十月，郭志刚持赠。
书价昂，拟还其款也。
一九八八年十二月一日装讫记
今生不能为官，且看看达官贵人的经历，亦望梅止渴也。（第一册）
为自由而奔波一生，及至晚年，困居杂院。社会日恶，人心日险，转移无地，亦堪自伤。
自注：文途自如此，如当时转入宦途，情况将大不同矣。
病老心烦，环境恶劣。虽封窗闭户，心亦不安。居家遇此辈，反不如黑夜遇强梁矣。（第二册）
官家处处走过场，坏人处处钻空子。钻大空子发大财，钻小空子得小利，尚可谈人心向善乎？
下午雨。（第四册）
一九八九年
田晓明代购。
自昨日起晕眩。睡起时甚剧，不能行动。在床前试探很久，方能扶墙而行。昨日下午请报社大夫，不顺利，颇激动。今日晓达请电台大夫，给药。报社另一大夫来，同车数人，余烦甚，避入小室。病在脑血管，似颇不轻。
一九八九年三月十一日下午
山东邓基平寄赠。
国家形势堪忧，心绪不宁，午饭后装整之。
一九八九年五月十八日
民国五年涵芬楼影印。
余在中学，初读《史记》，购商务《史记菁华录》一部，亦未通读，于抗日战争中，遭敌抢劫，遗失。以后阅读，亦多为选文。进城后，于天祥商场得此本，线装共十四册，毛边纸印，字尚清晰。
今年入夏以来，国家多事，久已无心读书。近思应有以自勉，以防光阴之继续浪费。今晨找出此书，拟认真通读一遍；不知结果如何也。
一九八九年八月二十七日记
自去年八月间，迁至此处，读书与作文，几乎俱废。今年三月间，稍操旧业，又突发眩晕，停笔至今。每日无事，既感无聊，思虑反多。每思读书，又无系统，随取随收，不能坚持。乃念应先以有强大吸引力之著作为伴侣，方能挽此颓波，重新振作，此书乃当选矣。
八月二十八日下午
一九八九年九月十九日，邓基平寄。书价昂，已寄款去。
此书收入四部丛刊中，已不易得。余见有排印本，原想购置。然此本油墨纸张均甚差，所谓好书不得好印。且有删节，未能令人满意，然今日出版物，亦只能将就着看。
当日晚记。
晓明来谈，邹明脑中取出肿瘤二，手术顺利良好，系脑系科杨主任所做，老鲁所托也。手术时，老于一直在场，照顾周到，现邹明语言清晰，可慰也。
疾病无常，邹明发病前一日，尚在和面做饭。
十月十四日中午
此昨日收到之山东邓基平所赠小书。余初以为明人议论，不甚注意。及见书后附傅连璋序，乃叹为珍本也。傅氏行医汀州，红军至参加革命，随军长征，于我军医，大有贡献。
其序作于民国十一年，即一九二二年，参加革命之前。颇以国人之争权夺利为大病，认为不易医治。文中有“举国若狂，隐忧何极”之语。今日读之，如针时弊。所言，实目前有识者之同慨。世事变化，竟有如此出人意外者。傅氏已作古，不能重为“嗟乎”矣！
一九八九年十一月十日下午装讫记
一九九○年
自去岁入冬以来，余时有寂寞无聊感。身体亦时有小毛病发生。邹明逝世，朋友多以预早体检告诫，余以年龄超期，有什么就带走回答，仍是人生无可奈何之意。然自停止写作以来，无所事事，精神既无寄托，空虚苦闷，时时袭来，绕室彷徨，终非善策。日前山东一青年名常跃强，专程送来字画各一幅，余观赏两日已收起。昨日下午，谢国祥同志送一山水挂历及此册来，又消磨两日时光。近况颇似儿童，遇人送来合意礼物，则欢欣形于言词，实可笑也。
一九九○年一月四日记
此又一版本，是保定河北大学哲学系学生所寄。他很喜欢这本书，购到后读至深夜，次日又买一册赠我，与我并不相识。
不到两月，先后收到两本，有些青年人，大概以为我也很喜欢这本书。
我不喜欢这类书，以为不过是变样的酬世大观。既非禅学，也非理学。两皆不纯，互有沾染，不伦不类。这是读书人，在处世遇到困扰时，自作聪明，写出的劝世良言，即格言之类的东西，用之处世，也不一定行得通。青年人之所以喜欢它，也是因为人际之间，感到困惑，好像找到了法宝，其实是不可靠的法宝。
至于据日本商人见识，以估本国文化，此种心理，更无足置论矣。
一九九○年一月十日下午，无事，包装之，并记。
一九九○年一月十二日，宗璞寄赠。日前余曾致函求索也。原以为作者自撰，今知大部为他人记录。且篇幅如此宏富，像自传体式回忆录文字，则与古人于主要著述之后，所作自序，略有不同。次日又记。
读晚报文章，知有此书。曾托郑法清询之古籍出版社，未得。近又托金梅问古籍书店。据说，前些日子尚无人过问此书，今不知为何，一下卖光。仍从书库找出一本。金梅云：得之不易，也不要书款了。
一九九○年三月二十六日记
此书为天津古籍书店翻印。原书出版于一九四○年，著者住英租界。何时，何地，能有何等文化，不足奇也。又记。
一九九○年六月四日装。此系早年所购，观所用图章可知。此章系在劝业场刻制，后送与张，为其兄磨制一章。张兄颇势利，亦其兄妹当时处境所致，不必深怪也。
下午，重庆出版社三同志，来谈解放区文学丛书出版事，值午睡起，精神好，所谈颇多。大意谓：出版社当有魄力，有出类拔萃之志。能出一套质量精萃的书，为学术界所承认，就会出名。如只印流行大路货，印多少，别人也记不住你的名字。近年出版界颇使人失望，我已经不愿再印书。希望你们努力云云。
一九九○年六月四日装。因读宛委别藏抄本，与之对照。然精神不爽，屡拿屡放，包装亦无什么兴趣，此真所谓一年不如一年矣。（第一册）
人皆以抄本为可贵，为其从古本移录也。然抄书人文化低，且愿多做活，自不免抄错，又不便改，遂将错就错。即如此书，最后之郑注条，余初读宛委本，颇多疑碍，不得不又将此书找出对读，乃发见短短一节，错误多处。故名人校本，不可不重也。（第二册）
余有倒读习惯，多施于无意通读之书。于此书，则为先观人之劣行，即所谓接受反面教育也。幼年读书，德行为先，那是正面教育。经历人生之后，乃知反面教育，不可不施于幼年也。这就是鲁迅先生常常告诉青年人，人可以坏到何种程度，使之遇到时，有准备，不感意外之意。然青年人天真，如柔石辈，常常不以为然，后遭不幸，悔之已晚。（第三册）
昨晚梦见邹明，似从阴间请假归来探望者，谈话间，余提及已嘱李牧歌将纪念他的文章，及早汇印成书，不禁失声痛哭。邹瘦弱，神色惨淡，似颇不快，余急呼牧歌慰之，遂醒。盖昨晚睡前心情不佳所致。大热近一周，从今日起，稍凉爽。
一九九○年七月十九日清晨
此书购于一九五二年三月。系人文据旧《鲁迅全集》纸型重印，一九五二年二月出版。封面仍为陶元庆所画，可贵也。原包装用中学同学张砚芳包书法，甚严密，纸已破败，故重装之。时一九九○年八月二十二日。
新全集不收此书，余检寻未得。近读《太平广记》，连及此书。抚今思昔，感慨颇多。
先生编纂此书时，正值精力、情感旺盛之期，故序跋文字中，颇多妙语。余青年时，都能背诵。
一九九一年
文字为工具，以易书易认为主。用作装饰，亦应以工整有法，秀丽有致为美。近有作者，以狂以怪为高，以丑为美，所作字倚斜臃肿，如蝌蚪，如乱石，如枯干。更有甚者，以拖布做笔，表演大庭广众之中，此作杂技看则可，作书法看，则令人啼笑皆非。余近习字，专以传统为重，求其有法有依，绝不作狂纵之态也。
一九九一年元月六日病稍可，记于小屋南窗之下。
一九九四年
唐·张彦远。
一九九四年十月二十一日
市总工会秦建中寄赠，可感念也。
一九九五年
血泪斑斑文字狱，自投罗网尤可悲。
刑部文书今得见，欲加之罪总有辞。
乙亥正月十四日
消息多因小人报，文人处世应细思。
当晚续记：
文人自古多冤孽，展卷犹闻拷掠声。
诗词不过一纸轻，祸发即能倾万家。
鲁翁曾经称此书，九卷原印尤难得。
一九九五年二月二十二日，×××赠。
此虽名载小说史，然余从未想读过，此下流之书也。不能以之教育子女，插之书架，亦不增加书房光辉。
×××赠，一九九五年二月二十二日。
新潮小说不足以争（征）服群众，于是请出这些作品作为文化食粮，可叹也夫。
×××赠，一九九五年二月二十二日。
清代世情而传播于九十年代，不亦谬乎！然今之世情，近于是矣，故此等书得以印行也。
夏传才 唐绍忠
一九九五年三月四日上午，吴云代赠。
此包书纸为《人民日报》大样纸，刘梦岚携来，余惜其洁白，未忍弃之，就用之包书则易污，亦不宜也。又因曾剪下余之文稿，纸有缺处，今用同样纸补之。盖闲来无事消磨时间也。
一九七五年，有同居于一室者离去，临别赠言：
“现在，阶级关系新变化，得确信，老干部恐怕还要被抄家。你在书皮上写的那些字，最好收拾收拾。”
余不以其言为妄，然亦未遵行之。后虽有被专政加强之迹象，幸无再抄家之实举。今“四人帮”已矣，雨过天晴，此等文字竟得辑录发表，实出人意料之外也。
呜呼，巢居者察风，穴处者虑雨。彼人可谓居不忘危，择枝而栖者矣。
一九七九年八月二十六日，时浮肿加剧，录此以忘病痛。圣人不以感私伤神，《吕氏春秋》之教。
前有此录，已印行矣。续有所得，仍辑存之。体例不变。
一九八四年三月二十日，作者记。
本卷所收《书衣文录》
，包括发表过的（一）（二）（三）及《书衣文录拾补》。现重新按写作年月日次序排列付梓。
其中《书衣文录拾补》发表时，有《小引》及《书衣文录再跋》两段文字，补注于此：
余前辑存书衣文录，近二百条，已刊行矣。去冬整理书册，又抄存前所未录者若干条。前之未抄，实非遗漏。或以其简单无内容；或有内容，虑其无关大雅；或有所妨嫌。垂暮之年，行将已矣，顾虑可稍消。其间片言只语固多，皆系当时当地文字。情景毕在，非回忆文章，所能追觅。新春多暇，南窗日丽，顺序排比，偶加附记，藉存数年间之心情行迹云。
一九八六年三月四日记
余向无日记。书衣文录，实彼数年间之日记断片，今一辑而再辑之。往事不堪回首，而频频回首者，人之常情。恩怨顺逆，两相忘之，非常人易于达到之境界也。堂皇易做，心潮难平。时至今日，世有君子，以老朽未死于非常之时，为幸事。读文录者，或可窥见余当时对生之恋慕，不绝如缕，几近于冰点，然已渐露生机矣。
一九八六年三月六日晨起改讫记
余已数次辑印书衣文字矣。尚有遗漏及当时顾虑未发表者，再抄存之。新作数则亦附。
一九八七年四月