子时。广州家中。

这是典型的双城丁克家庭。深圳户口本上一女人，广州户口本上一男人，家庭财政AA制，谁的地盘谁做主。

狗崽崽要成为常住广州儿童，周户主的第一印象很重要。他好奇地看着李兰妮从白色挎包里掏出狗崽崽。狗崽崽不赏脸，不睁眼，俨然天之骄子，在地板上翻了一个身，继续睡大觉。没有半点讨好家长的意思。

李兰妮连忙解释：书上说，这么小的狗，一天要睡十几个小时。

哼。你想清楚了？你真能养活它？

没……没想清楚。但是名字想好了。咱们叫它乐乐。让它跟你姓，周乐乐。

干吗不跟你姓李？是你非要买。

我巴不得它姓李。可是，李乐乐没有周乐乐响亮。先这么叫着呗。我想好了，我是它姐姐，你是它哥哥。

为什么不是爸爸妈妈？

我不愿意当妈。我没想过要当妈。

那你买它干什么？

试试宠物疗法啊。培养它当医生，跟我散步，给我解闷，听我的话，当我的保镖。我当它的老大。

行。你能搞定它就行。你种花花死，种树树死，种仙人掌都能种死。你能管好自己就不错了。

不懂就学呀。我买了好几本书。

你看书今天看明天忘。你养过热带鱼、养过巴西小乌龟、小鹦鹉，还有麻雀什么的，养几天就给你养没了。这只小狗……要是养不了，快送回去，免得养死了你更抑郁。

李兰妮心虚，不得不使劲点头。

她抄下了那广东女人的手机号码，以便求援，并承诺，如果养不了一定送回原地。此时她的负面思维开始蔓延。

万一狗崽崽半夜突然有病死了怎么办？

它没吃东西会不会饿死？

它这么小会不会渴死呢？

它要是半夜哭嚎不止怎么办？

万一它夜里乱爬不小心被踩死怎么办？

把它放在哪个角落才安全？

她本想实验一下宠物疗法治抑郁症，没想到，实验还没开始，她的病情在加重。她越看周乐乐越担心。她翻出药盒子，加吃了一片抗抑郁药。过了二十分钟，急需壮胆，她又找出一片抗焦虑药吞下。

已是凌晨，李兰妮把周乐乐抱到自己的书房。她睡沙发上，用自己的旧衣服给乐乐铺了个小窝，乐乐睡沙发下。熄灯后，李兰妮不时伸手去摸周乐乐，试探它是冷是热是死是活。周乐乐悄无声息。

李兰妮害怕，脑子里全是叫嚣声：“一个月，养不活。这么小，养不活的。要死了，要死了死了死了死了。”幻觉又来了，右眉骨上有个幽灵在晃，不出声地告诉李兰妮：那是一条命。李兰妮实在忍受不住时，就会突然从沙发上跳起来，开灯，蹲在地板上，使劲拨拉周乐乐，把它捧到灯下用力摇晃，直到周乐乐睁开眼睛，发出轻微哼哼声，李兰妮的幻听幻觉才减轻。周乐乐不怕也不闹，睁眼看看立刻合眼又睡，被放回小窝会哼哼两声，又亮出小肚皮显得很舒坦，从小肚皮的起伏看出他呼吸很均匀。这姿势有安定疗效，好像在告诉李兰妮：我好着呢。唔。睡觉觉我要睡觉觉。

加吃的抗抑郁、抗焦虑的药片没起明显作用。李兰妮启动过神经系统的自我保护装置，阴郁的闪念一冒头，记忆的电闸就自动关闭。这个黑夜，神经系统的自我保护装置失灵了。记忆中被遮蔽的底片渐渐在黑暗中显现。那是三年前的事。

李兰妮做完淋巴癌转移清扫术，接着是五个月的化疗。每个月服用二十一天嘧福禄等化疗药，还差七天就要结束化疗时，心脏不支，她被120救护车送去医院急救。

此后，有一段在深圳独自养病的日子。她不愿给任何亲友添麻烦，希望自己在深圳家中一人扛难以忍受之痛。她要靠止痛片止痛。右颈上的淋巴癌清扫时，摘掉的四个淋巴结中有三个有癌转移，挖肉、血管结扎、局部神经切断，伤口深、长、很痛。化疗后，神经系统、肠胃系统、血液系统、免疫系统、心脏系统、肝脏系统、泌尿系统、经络系统统统受到伤害，那种从里到外的痛、浑身分不清痛点欲哭无泪的痛，止痛药是止不住的。它无时无刻不在摧毁人的生存意志。

那段日子里，白天她会痛得昏昏沉沉奄奄一息，晚上她会痛得拖着病躯在屋中不停地走来走去，轻声对自己说：好痛哦。痛啊，啊好痛——痛啊……怎么办……上帝啊，帮帮我！给我勇气坚持，给我力量坚强。不要那么痛好吗？求求你求求你……呀。

止痛片吃下去半个小时才有效。效果维持两小时左右。不能无时限随痛随吃。李兰妮每天痛出一身又一身冷汗。头发根儿里满是虚汗，睡衣湿透，枕头、床单透着汗印。

只能咬牙熬着。默默熬。不流泪不哽咽地熬。

九岁时她曾经很想哭，独自坐在海岛小学的宿舍门外想家。那是一个月圆之夜，她望着月亮，不知家人在哪里，家在哪里。她张开嘴要哭时，喉咙哽咽，一直哽咽着不能放声哭泣，因不知该呼唤谁来爱护她？

小孩子摔跤了，疼痛了，害怕了，委屈了，会本能地边哭边喊：妈妈呀——爸爸啊——

九岁的李兰妮突然在那个月圆之夜醒悟了，喊妈妈爸爸没有用，爸爸妈妈不会爱护她在乎她。可是，她哭的时候嘴里能喊谁呢？谁会可怜她保护她呢？没有。没有！

她看着夜空的圆月，空空地半张开嘴，啊啊啊——哽咽着直到喉咙酸痛，抽抽成一团硬疙瘩，堵在喉头，咽不下吐不出，呼吸困难。

不知过了多久，她突然发现自己不会哭了。她坐在宿舍门口的地上想默默流泪。哭不出来，把泪流淌出来也会舒服一点啊。可是，她惶恐地发现，眼泪流不出来了。她没有办法让眼泪流出来。

从那时起，她不再哭泣流泪。不论遇上什么事，她就是不哭泣不流泪。哪怕在手术台上听到医生对护士说，转移了，做清扫术……李兰妮不流泪。手术超时不断需要加麻药，一台手术给她加过五次麻药；每次在麻药药效不够，痛得她想翻下手术台时，她依然不哭泣不流泪。

多年独自面对一次又一次的厄运，她的哭泣系统已经萎缩退化。她在意识层面成功自控。但她无法控制潜意识，于是她会在梦中哭泣，在梦中对朋友说：我害怕开刀。我不想再开刀。我撑不住啦。只是，她梦中的哭不会哭出声音来，梦中的哭声依然受压抑，不能突破梦境到现实空间里。没有人能听见这痛哭声。梦境中她一哭，她的神经系统立刻启动机制，她会立刻惊醒。接下来一段日子，她在梦中也不哭。她做梦，梦中她的满口牙松了碎了，她小心地咬着，不敢张嘴。一张嘴，满口碎牙就要稀里哗啦掉出来。

终于，有一天，疼痛有所减轻，不用天天半夜拖着虚弱的步子摇晃，不再痛得冷汗浸湿一件又一件睡衣。

李兰妮仿佛回到人间。她到楼下散步，见到一个丰满阳光的女人牵着两只黑色的吉娃娃小狗。吉娃娃大眼睛、竖耳朵、小细腿，精神抖擞，欢蹦乱跳，似乎有无限的生命力。女人像带着两个小保镖，眼里满是自强自信的笑意。

李兰妮受到启发。不是怕拖累亲友谢绝陪伴吗？可以找狗狗陪呀。吉娃娃体积小，生命力旺盛，短毛好打理。

来日不多，想到什么立刻要去做。

李兰妮立刻打听附近哪里有卖狗的场地。抄下三个地址，拿上钱包去打的，直奔最近的狗档。还真的有十几只吉娃娃狗崽。但不是黑色是褐黄色。

狗主说：才三个多月嘛，幼犬。颜色会变的。褪去胎毛，要换毛的嘛，一岁以后毛色就深了。

李兰妮想想也对。狗主撒开一把狗粮，小狗狗争着抢着吃。虽然精气神远不如阳光女人那两只，也许是兄弟姐妹多营养差，买回去多吃几顿就壮了。价钱不贵，六百元。看李兰妮不还价，诚心要买，狗主抓住其中一只说：我帮你选的肯定好。嘿呀再送你一点狗粮。记住，回去十天之内别给它洗澡。

李兰妮正想，回去要立刻给吉娃娃洗澡。这狗档有股怪怪的臭味。不是臭不可闻，而是臭味深厚。

不洗不行吧？万一有虱子呢？

不会有虱子，我喷了药。你放一百个心。

必须洗。有臭味。

前天，有个小姐来买狗，也是不听劝，回去就洗，洗完就感冒了。刚才来找我，非要换一只。这就叫没事找事。

可是它真的臭哎。

这条路，出去右转，看到没有？两百米，宠物店。买一罐干洗粉。一擦就香。

宠物店老板娘东北口音，殷勤会来事，嘴皮子快，手脚也快。转眼工夫，干洗粉、干水毛巾、沐浴香波、除虱项圈、宠物旅行箱，全堆在李兰妮眼前。

我说姐啊，咱这只吉娃娃买得太划算了。六百块那绝对是优惠了。听我说啊姐，这只小狗不是纯种吉娃娃，纯种不好养，那是最容易夭折的狗种。你可得把它伺候好，舍得花钱花时间。宠物宠物，就是买来宠的。宠它就是宠你自己对不对？第一次养狗没问题，我把小狗的日用品帮你配齐了，省得你到时一趟一趟跑。

老板娘那表情、那口气不容你摇头，李兰妮只有傻看喃喃说谢谢。原来日用品那么多：小肉干、软包装罐头狗食品、牵引绳、旅行用水杯。

李兰妮喊：够了够了，拿不了啦。

老板娘停止忙活，用灵活的手指飞快点着电子计算器。

姐你看啊，一千六百八十四元。算了，零头不计，交个朋友，以后买狗粮、看病打针、寄养什么的，来找我。姐，一千六百八十元。瞧瞧这数字，你今年炒股一定发。

我……我没有炒股。

那就是，做啥生意都一路发。

回到家中，把小吉娃娃放在客厅。它怯怯地打量四周，突起的大眼睛里有恐惧。李兰妮连忙把狗贩赠送的狗粮撒在地板上。它一粒一粒捡着吃掉了。它抬头专注地看看李兰妮，好像表示满意感谢。李兰妮给它喝水。把它安排在客房里。当李兰妮把它放进旅行笼子时，它不安地叫起来。嗓门像喇叭，吓李兰妮一跳。它不愿意被关着。李兰妮赶快找来一条旧浴巾，给它铺在客房地板上，它立刻蜷缩在上面，安定了。李兰妮累了。早就折腾累了。

夜里看电视，李兰妮忽然觉得脚背暖，原来小吉娃娃不声不响趴在她脚背上，拿她的脚背当垫子。

一闪念：还没擦干洗粉呢。

再一想，小吉娃娃信赖亲近你，不嫌弃你是癌症病人，你怎么能计较它有臭味呢。李兰妮伸出手摸摸它的小脑瓜，非常小，很光滑，它抬头，信任地看看李兰妮，目光中似乎有种默契。它会默默陪她度过漫漫黑夜。

早晨起床，李兰妮去客房看吉娃娃。发现它又吐又拉，神情萎靡，额头发烫。用毛巾替它擦拭干净，喂清水，它不喝，撒狗粮，它不动。没给它洗澡呀，连干洗粉都没来得及擦，昨晚熄灯时还平安正常，才半个夜晚就病蔫儿了。

赶紧送去东北人老板娘的宠物店。老板娘说，要打针。新买的小狗说病就病，打几针就好。老板娘很麻利地给小吉娃娃打了两针，又叫来一个小姑娘店员给她打下手，原来还要打吊针。

她们把小吉娃娃四肢分别绑起来，用针头一遍又一遍穿过来刺过去，总扎不到血管。小吉娃娃痛得哼，哼哼声像极了一个小孩子。李兰妮心疼。

李兰妮是久病之人，打吊针对她来说，比吃药容易。有段时间住院打吊针，手背上、胳膊上针眼太多，后来只能扎脚背。血管扎破多次她不怕，护士说，她的血管天生比别人的脆，针头稍一用力血管就破，血就在里面涌，鼓起一个血包包。有时一瓶液吊着吊着血管就鼓包了，又换个地方扎。李兰妮习惯了针头刺穿皮肤扎向血管时近乎痉挛的痛，她习惯盯着针头看，看它怎样在皮下穿来刺去扎入血管。可是，看到小吉娃娃四肢绑在凳子上打吊针，很像看一个小孩子在受刑。

老板娘看她蹲在一旁脸发白，很关心地说，狗狗血管细，打吊针比人慢得多。

姐你放心交给我，小狗就在我这儿住院治疗。一瓶吊针八十块钱，住宿一晚四十嗨内部价收三十五，你留一千五百元押金走好了。

李兰妮坚持了近两小时，一会儿蹲，一会儿立，头晕恶心了。老板娘说她脸青嘴唇白得快看不见了。李兰妮留下钱，摸摸小吉娃娃的小脑瓜儿，它好像更蔫儿了，突出的大眼睛无神地看着李兰妮，它连哼哼的力气都没了。

姐啊别担心，这瓶打完它就能缓过来，住院晚上还能打一瓶。用不了三天，准保欢蹦乱跳。

不能不走。晕。等待的士时，人似乎要往后倒，李兰妮定定神，扶着街边一个广告牌。

回家没吃午饭，昏昏沉沉躺在床上。心里有点不是滋味：才忙了一天，就快倒下了，没用。不配养狗。

傍晚，接到宠物店老板娘的电话，说话含含糊糊，信号也不太清楚。意思是，小吉娃娃没见好，要用点更好的针药。也要有点思想准备，这种狗狗夭折率最高。

心里沉。堵。

第二天上街想去宠物店，老板娘来电话，小狗狗病死了。

李兰妮一时不知道该说什么。负面思维蔓延。造孽。不该买它回家。如果不买它，它在狗场里待着不会病，即使病也不会死。又造孽了。有罪。怎么才能赎罪呢？

老板娘说：我帮你处理。省得你难过。押金剩下一千一，过两天你来还给你。

李兰妮求她用这一千一百元处理小吉娃娃的后事。求她帮着买个好看的盒子，用干净的吸水毛巾裹好它，请人把它埋到莲花山脚下，最好是一棵大树下。

李兰妮说啥老板娘都答应。

心里有挥之不去的难过。

几天后，李兰妮把家里给小吉娃娃买的所有东西送给了宠物店老板娘。那些用品几乎没有用过。李兰妮托她送给收留流浪狗的好心人。

一周过去了。回到深圳家中，依然能闻到小吉娃娃的味道。

一年过去了，回到深圳家中，依稀还能闻到小吉娃娃的味道。

李兰妮迅速启动遗忘机制。

她真的做到了。李兰妮忘记了它是小男生还是小女生，忘记了它的五官模样，忘记了它走路的样子。李兰妮没来得及给它起名字，没来得及喜欢上它。但是，它的大眼睛留在李兰妮记忆深处不愿触动的底色中。

三年了。李兰妮以为完全忘记它了。但是，这个黑夜，它的神情在李兰妮眼前闪动。难过的感觉急速地涌上来。头痛。心脏闷痛。

祷告。只有祷告。

熬到天明。狗崽崽总算平安度过第一夜。

焦虑。不知道狗崽崽什么时候要吃，什么时候要喝，什么时候拉屎撒尿。害怕的时候就往深圳打电话，那广东女人好比育婴指南。

对不起，又是我。想问：它要喝多少牛奶才饱？煮粥放鸡肝要剁多碎呢？

饱猫饿狗。不要怕，它饿不死的。一天喂四次。鸡肝剁得越碎越好。

它是不是有病啊？总睡觉，不睁眼，也不玩游戏。

一个月的baby仔就这样。再过几天就会常睁眼，爬来爬去。

它吐了！哎呀它吐了！哎呀哎呀怎么办啊？

没——事。baby仔都会吐奶的。吃急了吃多了就会吐。

要不要送医院看医生？送也怕不送也怕。真的不用送？要不我把它还给你家？我很怕不会养把它养死了。

自责：种什么死什么养什么死什么，就不该把周乐乐抱回来。恐怖。要不要把它送回去？不想害它丧命，主啊我的上帝，求你帮帮我！

只有在祷告时，才能平息恐怖和自责。

在圣灵的感动下，周哥哥开口相救，道：去请个钟点工，中年的，带过小孩的。起码可以给你壮胆。

本人癌症开刀化疗都没请钟点工。跟钟点工打交道，想想很复杂，我会很焦虑。

你现在不焦虑吗？两个选择：第一，请人来帮你。第二，把小狗送回去。你知不知道你现在这个样子很吓人：哎呀它吐了哎呀你踩到它了哎呀它会不会死呀！李兰妮，它没死我都要被你吓死了。

对不起对不起。我有病。病人就是这样的。

自己都养不好还养狗。什么逻辑。

默祷：上帝啊，周乐乐应该留下还是送走呢？求你指示我。上帝呀，我很笨，你要说得很明白我才懂。这样好不好？明天我就去家政中心问问，如果有合适的钟点工，那就是说，你同意我留下周乐乐；如果找不到合适的人，那就是说，我要把小狗崽送回深圳。

尽管早有朋友建议李兰妮请钟点工做饭、煲汤、熬药，但是她一拖再拖，始终下不了决心请人帮忙。她从小吃食堂，胡乱填饱肚子，懒得认真吃饭，对老火靓汤兴趣不大，喝中药也喝怕了，巴不得不熬药。她听邻居说过：找钟点工比找对象还难。要善良可靠，要脾气好，要会做菜煮汤，要懂得打扫卫生，要健康，要时间合适，要年龄合适。李兰妮觉得难度太大。

如今，又加了一条：要不怕狗。

走进家政中心时，李兰妮几乎不抱希望。

奇妙的是，她正遇上这么一个人选：广州下岗女工，家住附近，走路仅五分钟路程。儿子为考大学进入封闭式中学读书，一周回家一次。丈夫常年在外跑工程，她独自在家嫌闷，想打一份轻松的短工。广州户口复印件、健康证明复印件，一清二楚。

这就叫：你寻找，就找到；你叩门，门就开了。

当天钟点工花姨就来上班了。买菜、做饭、给乐乐煮粥、帮助李兰妮管理周乐乐的吃喝拉撒。给李兰妮壮胆。

花姨说：李老师你不要怕，把乐乐交给我。我儿子从小到大，不知几健康，邻居都好羡慕。我就是舍得吃，懂得吃。你就把乐乐当小孩子来养。一个道理呀，会吃，吃得好，身体就健康。没那么容易死的。

李兰妮说：养狗指南上写，幼犬要长到两个月以后才能离开母犬，否则极容易夭折。

夭什么折。我天天给它煮好吃的。除了牛奶鸡肝，还有鱼片粥、瘦肉粥、鸡肉粥，轮流换，又营养，又好消化。

可是……一个月的幼犬免疫力低，很容易生病的。病了送医院也凶多吉少。

不要动不动就送医院。狗狗病，不送医院还有救，一送医院啊，打针！那些针不知几贵哟，贵过人用的，贵还不救命呢，打几针就死掉了。

花姨你说得太——对了。

我楼下邻居的母狗小美拉稀，吃药没好。我摘了一把番石榴叶给它煮水喝，喝了就止住了。没花一毛钱。

依然神经紧张。记忆中的吉娃娃随时浮现出来。它和周乐乐的相似之处是：都有一双圆滚滚的大眼睛。看人时全神贯注，久久不眨眼。

小狗狗满两个月之前是危险期。李兰妮的心悬着，一天一天数，数了二十三天。

周乐乐满两个月的那一天，一大早，李兰妮去厨房煮了一个土鸡蛋。花姨自从接掌厨房，买菜就按广州人的路数买。青菜一定要买刚上市的应时菜，排骨要买前排，母鸡要挑没下过蛋的放养的走地鸡，鸡蛋要买走地鸡下的初生蛋。这种蛋只有饲养场肉鸡蛋一半大。花姨说，走地鸡肉嫩，鲜滑。初生蛋小，蛋黄特别香。营养比一般鸡蛋强两三倍，当然价钱也高两三倍。花姨说：李老师你要舍得吃啊。要学我，挣钱都拿来买好吃的。吃到肚里就健康。健康人脸色就漂亮，省了化妆品的钱。吃得就是福。

李兰妮精心煮鸡蛋。站在牛奶锅前耐心数时间，鸡蛋煮得九分熟，蛋黄刚凝结。

记得六岁时，在外婆家过生日，外婆专门为她煮鸡蛋，煮好放在她手里。鸡蛋热乎乎的，心里暖洋洋的。她握着一枚蛋，自我感觉很特别。那年月鸡蛋是稀罕物，一个鸡蛋要做一大锅汤全家人喝，蛋黄蛋白打散来，倒在锅里捞都捞不着。一个小孩子，一年也就生日那天拥有一个圆圆的完整的鸡蛋。外婆说，这是福鸡蛋，小孩子吃了长得快。

周乐乐到这个家二十三天没有死，比那只吉娃娃有福气。李兰妮长舒一口气，看来小家伙有潜力，没准儿真能培养成狗医生。要奖励。吃了福鸡蛋的小朋友长得快。

周乐乐在地板上爬来爬去，李兰妮也跟着在地板上爬来爬去。她趴在地板上，用额头抵住周乐乐的头：啊哈你可以活下来了。你可以留下来了。庆祝一下好不好？

剥开福鸡蛋，她轻轻地咬了一小口，嚼两下，摊放在手心上，送到周乐乐跟前叫它吃。周乐乐用鼻子闻了又闻，犹豫着，做思索状。

李兰妮把嚼碎的鸡蛋塞进它嘴里：好吃。香香。不骗你。你看我也吃。

周乐乐睁大眼睛看着她，看她咬一口鸡蛋夸张地咂吧嘴嚼，慢慢吞下。周乐乐有样学样，也把她手心上的鸡蛋舔进嘴里，咂吧咂吧品味道，一点一点吞下去。

周乐乐咧开嘴巴笑了，乌溜溜的大眼睛放光，用粉红色的小舌头舔她的手心，冷不防还舔了她的脸。

李兰妮觉得痒，笑着躲开了。周乐乐闪光的眼睛盯着她一直盯着她，她忽然明白，哦，它还要吃。她趴在地板上继续喂，你一口我一口，分吃鸡蛋。吃完她先擦擦嘴，又用这张纸巾给乐乐擦擦嘴。喝了一口水，她往手心上倒了一口水，乐乐默契地舔水喝，舔得干干净净。分享带给李兰妮一种满足感。

她不愿停止这样的分享，赶忙拿出一个彩色铃铛球讨好周乐乐。她四肢着地，学周乐乐那样趴在地板上玩铃铛球。趴在地上带来视角的改变，视角带来心情的改变；李兰妮仿佛穿越时光回到幼儿园，她嬉笑着跟周乐乐抢玩具，在地板上扑东扑西，滚过来滚过去，玩得挺疯的。

周乐乐把李兰妮当同类，它迈开小短腿追彩球，看起来像个毛茸茸的玩具球在追另一个小球。周乐乐脚步还不稳，走急了会歪在地板上，挣扎起来又继续追，他的好胜心极强，不追到彩球，不扑住彩球决不罢休。李兰妮大笑。

我上网搜索“宠物疗法”。

有这个词条，但是没有找到具体的描述及相关链接书籍。字数最多的一种解释，讲的是养狗对人类有几大好处：

可以为你扩大交友平台；

可以督促你出外散步改善心情；

可以有效控制血压并增强免疫能力；

可以增进家人感情；

可以减少老年人的突然焦虑感；

在减轻你的寂寞、缓解压力方面，有时可以胜过你的朋友和配偶。

这样的解释不解渴。解释援引的研究说明和数据出自欧美国家，生存环境不同、文化传统不同、国民整体素质不同，对宠物的关注角度也不同。

在中国，“宠物”是一个曾被长久遗忘的词。至少在半个多世纪的时间空间里，不提这个词。在一个连“人道”之词都不能提的背景下，“宠物”一词若出现岂不荒诞？

我是一个中国病人。对中国的老百姓来说，癌症等于绝症；抑郁症等于自己找死的神经病。

也许神经正常的人不会关注这一点。我是病人。重病之人关心的事，健康人未必愿意理解。它与功名无关，与金钱无关，与“食”“色”无关。“宠物”一词在我的人生背景板上出现，好像是近十年的事。“宠物疗法”一词，则是近年看书知道的。找不到相关链接书籍不奇怪，中国内地未必有人写，写了未必有人出，出了未必有人看。

我自己也无法解释，为什么要研究“宠物疗法”？

至于网上所说的养狗的几大好处，对我有什么意义呢？

我不需要扩大交友平台。自从写好遗嘱后，我想淡出人生，退到旷野，融入虚空。网上解释说，高血压的人跟宠物接触，有助于血压稳定。心脏病之人与宠物相处，有益心跳、脉搏舒缓。有厌学倾向的孩子与宠物相处，能提升自信心，提高考试成绩。我不觉寂寞何须减轻？至于“可以增进家人感情”这一条，我存疑。

这一条应该指的是正常的家庭。多年来，我是我，家庭是家庭。

据外婆说，我一出生，刚出医院，母亲就根据当时的育儿潮流，严冬三九天，任我独自躺在另一个房间的小床里哭。不要看，不许抱，培养自强自立。新时代自有新时代的活法，要荡涤一切旧时代的污泥浊水。包括将新生婴儿抱在怀里，让她听母亲的心跳声，让她身心得安全感。

与我同时代在军营里长大的孩子，大多不恋家。从小没有家。似乎也没有父母。父母都干革命去了。我周围许多小朋友，两岁就全托，直落——托儿所、幼儿园、子弟小学。母亲相当于一个代孕器，生下孩子就完成任务了。我们被设定为革命事业接班人，要锻造成钢铁战士。就像工厂的流水作业线，托儿所、幼儿园、子弟小学、子弟中学、当兵——每个程序规程固定。比如今组装一部电视机的生产线简单多了。

那条神奇的流水生产线，造出了多少合格的钢铁战士？我不知道。

我知道，我是一个残次品。

我智力晚熟，记事更晚。加上抑郁症病人有偏执记忆，心底收藏的多是负面片段。

我八岁住校。弟弟住幼儿园。他小我近六岁。很久没有父母音讯。一天夜晚，弟弟独自翻过半个山坡，哭着到子弟小学找到我，要我带他去找爸妈。我说姐姐可以保护你。谁敢欺负你，姐姐帮你去打架。弟弟哭累了，睡在我的小床上。

宿舍住了十二个小女生。我只好在小床下铺了一件军用雨衣，蜷缩在雨衣上。蚊子咬得我很久睡不着。我睁开眼睛想：爸爸妈妈为什么不来看弟弟？他要是天天过来哭怎么办？宿舍很窄很闷热，我鼻子里灌满军用雨衣的橡胶味。这是我记忆中第一次睡不着觉。我失眠的记录始于八岁。

很多年以后，母亲说笑话，我才知道那时他们身在何方。

母亲说：你爸下连队蹲点半年。我胃痛在广州住了三个多月医院。出院回到海岛，路上远远看见两个孩子穿得破破烂烂，像小叫花子。我心想，谁家的小孩子？秋凉天穿得这么单薄。走近一看，哈哈原来是我家的。

我说：你儿子才两岁多，你们居然放心，一去杳无音讯。

父亲说：有什么不放心？有学校管。

他们不觉得有疏漏。公家的人，公家管。养小孩子事小，守红色江山不可分心。

弟弟的女儿出生了。弟弟守在产房外，听说母女平安，激动地哭了。那时我因重度抑郁久不出门。电话中，我听见弟弟哭着大喊：生了生了。女儿。健康！我在电话中说：健康就好。弟弟喜极而泣。我理解。

几天后，接到父母的电话。当了奶奶的母亲说，他们也是在电话中听到弟弟哭着报喜讯。当了爷爷的父亲说：怎么搞的。一个大男人，还哭了？谁家不生孩子呀？有什么好哭的？

我说：我家就不生孩子。我就不要孩子。

九岁。整整一年没有父母任何消息，弟弟也不见了。

班主任被打倒，遣送回乡了。学校散伙了，不上课了。身边同学陆续被父母接走了。宿舍里只剩下三个人，半夜我们不敢上厕所。谁想拉尿就叫醒另两个，拉扯着出门，找个黑角落，急忙拉完尿就跑回屋。白天吃不饱，就等天黑翻窗进食堂偷饭吃。饿极了，逮啥吃啥。吃过指甲盖大的生螃蟹、小蚂蚱、树叶、野草、不熟的野果。

一颗心更饥渴。我想家人快想疯了。我把一辈子该想他们的时间都用完了。

破旧的学校礼堂舞台边侧，有一个小屋子，里面有一部手摇电话机。永远记得，我光着脚，我的塑料鞋已经当掉了，当了几分钱，买了一块农民熬的土糖。光脚踩在铺满灰尘的舞台木板上，穿过墨绿色的幕布。终于摸到电话机了。我慌张地摇动电话机，等待着里面传出声音来。

一个清脆的声音：请问要接哪里？

很像妈妈唱歌时的声音。我的鼻子突然很酸，我说：我要找我的爸爸妈妈。

接线员阿姨好像在笑，她说：你爸爸妈妈是谁呀？

我忙告诉她，我爸爸妈妈叫什么名字。我想她会立刻把电话转接过去。可是，电话里的阿姨说：你爸爸妈妈在哪里呢？

我的喉咙拱起来，好像里面有一个大气包，我用力把包咽下去，说：我不知道。他们带走了弟弟。他们不要我了。

电话那头的阿姨说：他们会来接你的。

我想说我从秋天等到夏天，我没有夏天的衣服穿，我把冬天的衣服剪成了短袖衣短筒裤，我拿两条手绢缝起来当衣服穿……我把喉咙里不断拱起的气包包使劲咽下去了。

我站在墨绿色的幕布前想：我不需要家。不需要爸爸妈妈。

又过了很多天，学校来了个陌生的兵叔叔。告诉我，爸爸托他来接我。爸爸这一年在广东佛山“支左”，妈妈带弟弟回了江西外婆家。叔叔说：你要进城读书了。你要穿得整齐一点。

我当时穿着两条手绢缝的自制衣服，趿拉着一双大许多的破旧的军用帆布鞋。同宿舍的同学借我一件短袖衣，别的宿舍的同学借我一双蓝布鞋。同学问：你会转学吗？我说：我不要转学。他们这么久不要我，我也不要他们。

十四岁。海南岛。读初中。我颈部锁骨边突然长出一个血包包，血包长得很快，绿豆大——黄豆大——花生米大。很痛。绿豆大时，一抠很多血流出来，血流从颈部一直流到小腹。我找块胶布贴上止血。血包越长越大。血包发紫，像小小气球一点一点鼓起来再鼓起来。越来越薄，越来越痛。卫生所的医生说，这样下去危险，快去大医院检查是什么。

父亲要去几百里以外的海口市开会，中途有个野战军医院。父亲的吉普车捎带上我，车到军医院门口放下我，叫我自己去找外科看病。

外科主任是个老伯伯。老伯伯说，这是血管瘤，上手术台开刀吧。我立刻跟着走进手术台。两个实习女军医给我下刀。老伯伯回诊室去了，留下新手练刀练胆。不料血管喷血，止血钳夹不住。女医生女护士一片忙乱。老伯伯闻讯赶到，收拾残局。缝针的时候麻药效力过了。他们捏着我的皮，用针一针一针穿过我的肉，线很粗，磨得很痛很难受。我咬牙。肚子很饿。我担心，还不快点缝好就没饭吃了。

等我脖子上裹着一大圈纱布出了手术室，第一时间就往食堂方向跑。我歪着脖子跑，伤口痛。吃饭的时候，护士找到我，说要住院观察不能走。

住了几天院，没人来看我，没有人管我。护士说拆完线就放我走。我跑到医院外大路口，看到军队番号的大卡车就伸手拦住问。一辆大卡车恰好要路过我家驻地。我脖子上缠着一圈纱布，爬上敞篷车厢，手抓卡车围栏板，迎着风，蹭了近二百里地的车程，回到家。

回家后，母亲问：你还没拆线吗？你怎么回来的？我把纱布扒拉下来，说，我自己回来的。

我拿起剪刀自己拆掉伤口上的线。线头有点难拆，拔下来带着痂，有新的血丝渗出来。我用手一抹，抹掉了。

几年后，我因严重内分泌紊乱，在广州一家著名医院住了三个月。专家怀疑我当年的手术创伤面大，留下祸患。他们问我父母，那是动脉血管瘤还是静脉血管瘤？病历在哪里？父母回答不出来。专家说，可能是这个手术导致她不断生病住院。十四岁小孩开刀，做血管瘤手术，你们怎么都不在她身边呢？

父母没言语。

很多年后，父亲突然醒悟说：他们怎么能用实习医生打发一个小孩子？这不对嘛。那两个女兵不一定上过军医大，说不定没资格做手术。医院怎么能这样呢？你又不是做实验的小白鼠。

我微笑说：一个小孩子自己送上门，机会难得。不能怪她们。

或许，这就是命。此后生病、住院、开刀、治疗，成为我生命的主色调。在人生的舞台上，我的角色就是一个“病人”。

我站在残破的舞台木板上，默默站在墨绿色满是灰尘的幕布一侧。我这个病人角色定位在幕侧，属于舞台背景板的一部分。这角色不会在舞台上亮相，唱念做打，连跑个龙套的机会都没有。我始终站在幕侧，不能出场，也不能消失。

这样一个背景板角色，还需要研究“宠物疗法”吗？这样的病人，还需要治疗吗？周乐乐满两个月了。我养鸟鸟死养花花枯。这个小狗崽打破了魔咒，我把它养活了。这跟小孩子满百日可媲美。要不要把它送回去？就算实验过了。趁它此刻活得好好的，尽快把它送到安全地带，以免夜长梦多。可是……能不能让它留下来，看着它慢慢长大呢？就当它是婴儿满百日的我，看我重新活一次。让我的童年少年青年远离孤独、疾病，健康地活，快乐地活。

要不要给李兰妮一个更新的机会？

周乐乐，你愿不愿意冒险留下来？

我力气好大。我叼哥哥的球鞋。

哥哥每个星期打一次篮球。回家就把球衣球袜球鞋脱下来，丢在他的书房里。这是我的玩具耶。我最喜欢趴在哥哥的球衣上，嚼他的球袜。咸咸。酸。麻。我长牙了。磨牙过瘾哟。我流口水了。我的口水跟哥哥的汗水加在一起会变变变，变成超好闻的气。哇，满屋子飞耶。我好喜欢哥哥的味道。热热的，饱饱的，加上我的口水，高大威猛哦。姐姐的书房没东西捡。我闻到地上有一张糖纸，跑过去刚想舔，姐姐就抢走了。桌上有只笔掉下来，我听见啪——的声音，这是我的玩具。我去咬，滑滑，硬，我想吃。姐姐抠我的嘴，不给我吃。

姐姐说：乐乐，你记住，笔不可以吃。棒棒糖可以吃。姐姐书房里有个大盒子，里面有很多好吃的东西。姐姐坐在地板上剥糖纸，叫我看她吃棒棒糖。她咬一点给我吃，她说这是柠檬味。不喜欢。我不吃。姐姐硬往我嘴里塞，我把糖吐出来。

姐姐说，美食要分享。她光着脚，在屋里跑来跑去。搬来好多东西给我看，让我闻。她说：苹果你吃不吃？我闻闻。不吃。我用头去拱苹果滚，这是我的玩具。姐姐问：橘子吃不吃？香梨吃不吃？葡萄？酸奶？杏仁饼？果丹皮？不吃。我不吃。

我喜欢闻。碰到什么东西我都闻。姐姐说我的嗅觉超级棒，是她嗅觉的十倍耶。她还说我能听到一里地之内的声音。什么叫一里地？

咦——这是什么呀？凉凉。甜。姐姐笑。姐姐说，这是冰糖葫芦。你想吃？这么一大颗，会噎住的。我帮你啃，你等着。

姐姐的嘴巴张得好大。冰糖葫芦在她嘴巴里。她脸上鼓起一个大包包。我盯住她。她嘴巴动动动，大包包动动动。姐姐流口水，口水顺嘴流，流到脖子上。我踮脚想去舔，姐姐乱摇头。我听见冰糖葫芦在她嘴里响，嘎吱嘎吱响。她的牙齿、舌头也在响，嘶啦嘶啦响。姐姐的眼珠跟着响声转。

姐姐张开嘴，用手接住冰糖葫芦。把咬下来的一小块，塞进我嘴里。嗯嗯甜。有点酸。甜酸。我对姐姐笑。姐姐擦口水，大声喊：粘牙。我的牙啊。

花姨跑进来，把冰糖葫芦放在木板上用刀切。冰糖葫芦切碎了，装在零食盒里。花姨说，乐乐不要多吃甜东西，吃多烂牙齿。我不理。我就要吃。我不吃花姨切的糖葫芦，我就要吃姐姐咬过的。

花姨带我去厨房。花姨煮了鹌鹑蛋。花姨用菜刀把鹌鹑蛋剁得碎碎的，放在我的碟子里。用嘴吹吹，吹凉叫我吃。我喜欢在厨房看花姨。我嗯嗯，花姨就会变魔术，变出好东西给我吃。

花姨煮汤咕嘟咕嘟响。花姨说：小乐乐呀，你要乖。姐姐有病。很重的病。姐姐可怜不能去上班，乐乐要陪姐姐玩。阿姨奖励你，天天给你做好吃的。

嗯嗯嗯。 f27BusPCigFYwnhWPQ+nj/3hLq6/4dTW7/ohaS7wjzJZlifDJFzo6uaoAbIfsfjQ