下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1967年，唐·弗里曼写出《小熊可可》的故事，画了几幅草图，把它们寄给了美国纽约维京出版社的编辑安妮丝·杜夫。通过书信往来，在作家和编辑双方从故事到插图事无巨细的精心打磨下，《小熊可可》于得以出版问世。从这一天开始，穿着绿色灯芯绒背带裤、少了一颗纽扣的小熊可可，跻身于儿童文学史上最为经典的形象之林；静静守候又主动追寻爱与温暖的小熊可可，成为几代孩子最熟悉也最喜爱的一个伙伴。
说起来，《小熊可可》是将近半个世纪前的作品了，现在来看却丝毫不给人以陈旧、老套的感觉，仍然保持着鲜活的生命力。这只叫可可的小熊是一个毛绒玩具，名字原文为Corduroy，即灯芯绒的意思，译成中文后，难以兼顾词义和音韵，不能不说是一个难以弥补的遗憾。一只穿着绿色灯芯绒背带裤的小熊，多么鲜明生动、让人顿生亲切感的形象。唐·弗里曼没有说过这个形象的构思源自哪里，不过在他另一个未出版的故事里讲到一个小男孩，他常常在家里的墙壁上乱涂乱画，让他的爸爸气得发疯。他爸爸送给他一个叫Corduroy的小熊做礼物，因为他常常穿着灯芯绒背带裤。也许，一个优秀的故事形象是艺术家灵光乍现的产物，不用问什么缘由，却能带来耀眼的艺术之光，让人过眼难忘。
插图和文字的配合也达到绝佳的境界，让整个故事彰显出一种内蕴深厚且丰富动人的特质。第一幅画面即交代了故事的背景，小熊可可站在一家大商场的货架上，还有其他的小动物，他们都期待着有人带他们回家。可可的右边是一只戴着蓝领结的白色毛绒兔子，左边是一个穿着粉色裙子的布娃娃。小兔子的大耳朵向两侧伸展着，布娃娃的手臂和裙子也在向外伸展着，似乎是在向顾客们大声地说：“来买我吧，来爱我吧!”只有小熊可可穿着掉了一颗纽扣的背带裤，在那里老老实实地站着。从小熊的眼睛里，能看出来他也很想要得到爱，但他并不是在大声地索求爱，也许正因为这份隐藏在沉静背后的热切，才会让小女孩丽莎怦然心动，认定“这就是我一直想要的小熊”。
可可很想弥补自己的缺陷（背带裤掉了一只扣子），可遗憾的是他的努力白费了。是丽莎拯救了这只沮丧的小熊。她不仅没有在意可可的缺陷，接受了可可的全部，还为他缝好了扣子，弥补了他的遗憾。为什么丽莎会具有如此强悍的包容力呢？或许她本人就是一个内心孤独、也在为自己的缺点而不安的孩子吧。上世纪六十年代的美国，还处于种族隔离极为严重的时代，作家塑造出非洲裔浅褐色皮肤的少女形象，更容易让读者产生内心的共鸣。可能还隐含着作家的三观表达。
故事从作家手中走出来之后，它就属于每一个读者。读完《小熊可可》，我们会有各种各样的感动、体悟和解读。唐·弗里曼却不曾谈过这个精彩的故事是何时和如何构思，以及他想表达什么。直到书出版10年之后，他在一次写给编辑的信中提到：
“究竟是如何开始故事构思我可能不记得了，但有一点我记得很清楚：我一直想要创作一个在百货公司晚上关门之后的故事，希望借此表达富丽堂皇的百货公司与最简单的生活之间的巨大差异。朴素的基本价值观，是萦绕在我脑海中的另一个主题。说不清这只玩具小熊如何或何时走进我的生活，不过我敢肯定它来自我的过去。知道吧，我的眼前能清清楚楚地浮现出一只穿着灯芯绒背带裤、少了一颗纽扣的小熊，当我设定好可可和丽莎的角色的那一刻，一切都汇合起来。”
也许这个故事还有一个主题，与作家在文学创作之路上的艰辛体验有关。唐·弗里曼创作过许多故事（有好也有劣），绘好图的初稿，投到维京出版社即被一票否决。尽管他之前已经有好几本有影响力的绘本问世，《小熊可可》的初稿还是惨遭退稿。随后他还尝试过寄给其他出版商，同样被以这样或那样的理由拒绝了。最后，唐·弗里曼修改了初稿，再次接触维京出版社，这一次他们给了一个机会。也许我们每个人都应该牢记这样的教训：如果你坚信什么东西是好的，就绝不放弃！小熊可可开始因为少了一颗纽扣而被拒绝，他没有放弃，而是鼓起勇气，走出去寻找！这不也正是其创造者唐·弗里曼自我坚持、勇于进取的写照吗？
2008年，维京出版社出版了《小熊可可》的四十周年纪念版，首次披露了唐·弗里曼构思、创作《小熊可可》过程中的种种考虑，以及与编辑的书信往来。从这里我们可以看到，《小熊可可》的每个细节都曾精雕细琢。
|
|
这里是《小熊可可》2幅草图，构图已接近成稿。
此外，唐·弗里曼和妻子莉迪亚（也是一名插画家、童书作家，曾与唐·弗里曼合作创作童书）经常一连数小时，并且连续几天字斟句酌地琢磨故事的文字表达。当故事到了出版社手中的时候，通常还加上编辑的讨论意见。例如，故事里有个情节是，可可去寻找纽扣，在大商场的席梦思床垫上，他发现了纽扣，去摘的时候惊动了警卫最终没有成功。编辑安妮丝觉得作家在这里表现失败的体验过于消极。唐·弗里曼得到这个意见之后，曾专门回信说道：
“我承认你是对的，我确实太悲观。不过，我真的没办法期待‘有谁来帮我寻找纽扣’。可可并没有找到他丢失的纽扣。实际上，是丽莎帮他圆了梦：最终是一个光明的结局。如你所愿。”
而且，他也承认，曾经考虑过写这样的情节：可可从床垫上摘下了纽扣，到故事结尾当他坐在丽莎腿上的时候把纽扣递给她。为什么放弃这样的思路呢？
唐·弗里曼说：“我们得先表现出他撞了灯之后把纽扣塞进口袋。这样就太复杂了（也不符合逻辑）。”确实不合逻辑，可可从床垫上摘纽扣的时候用力过猛，连“熊”带纽扣一下子翻滚下来，撞上了落地灯，乒呤乓啷的响声惊动了值班的警卫，当警卫冲下来的时候，可可躲起来只露出了毛茸茸的耳朵。这时候，他确实心情紧张且没有时间把纽扣塞进口袋。这样的思考正是来自唐·弗里曼的创作理念，他曾专门谈过自己的儿童文学创作观：“即使是纯幻想题材也要符合逻辑。故事的基本要素和整体构想一定是与故事的可信度密切相关的。首先，作者必须相信自己创作的故事能够真实发生。”
在1978年出版的第二个故事《小熊可可的口袋》也同样经过琢磨。小熊可可在寻找做口袋的东西的时候，与丽莎失散了，初稿中的结尾与出版不同，后面还有这样一句话：“现在我知道我是谁了，我是丽莎的小熊。”
出版的时候，最后这句话删掉了。可能因为这太像是一个结论，而小熊可可的故事永远不会结束。唐·弗里曼于这一年（1978年）因心脏病发作辞世，小熊可可却依然活在无数孩子的心中。并且，他的故事被很多的艺术家延展、演绎、翻新。掉了纽扣的小熊可可，想要口袋的小熊可可，给朋友寻找礼物的小熊可可……他总有渴望，一直在追寻。
