春

到了三月。一个下午，我像往常一样装作在散步时顺道经过，到了节子家。岳父戴着一顶工人戴的那种草帽，站在紧挨着大门的小花园里，单手拿着剪子，正在修剪树枝。我看清是岳父，像个孩子一样拨开树枝走到他旁边，寒暄了两句，便好奇地看着岳父干活——置身于这个小花园，才发现树枝上到处都有白色的东西在闪光。那好像都是花蕾……

“她最近好像精神多了。”岳父忽然抬起头看着我，说起那时刚与我订婚的节子。

“我想等她的身体再好一些，就换个地方疗养，你觉得呢？”

“那倒也行，只是……”我装作对那些闪闪发光的花蕾很感兴趣的样子，吞吞吐吐地回答。

“最近我一直在找好的去处……”岳父也不管我，依旧自顾自地说道，“节子说她不知道F疗养院好不好，可是听说你认识那里的院长？”

“嗯。”我装作心不在焉的样子应了一声，好容易才把刚才发现的白色花蕾拽了过来。

“但是，那个地方，一个人能去得了吗？”

“大家好像都是一个人去的。”

“可是，她恐怕自个儿去不了。”

岳父表现出有些为难的样子，但也不看我，只是忽然剪掉了自己跟前的一根树枝。看到这一幕，我终于忍不住，说出了岳父期待的那句话。

“这样的话，我可以跟她一起去啊。反正我在做的工作那时也差不多做完了……”

我这样说着，又轻轻松开了刚才抓在手里的那根长着花苞的树枝。这时，看到岳父脸上立刻露出了喜悦。

“这样的话就太好了。只是要辛苦你了。”

“哪里。在那种大山里，说不定我反而能好好工作……”

随后我们说了些那个疗养院所在山区的情况。不知何时，话题变成了岳父正在修剪的花木。或许是两个人同病相怜的情绪，给这种原本不着边际的对话增添了活力。

“节子起来了吧。”过了一会儿，我若无其事地问道。

“不知道。应该起来了吧。你不用管我，去找她吧。从这边过去，那里……”岳父用拿着剪子的手指了指通往院子的木门。我弯身从花枝下面走出，打开那扇长满常春藤变得有些难开的木门，走进院子，朝深处那间病房走去。直到不久前，那里还被节子当成自己的画室。

节子好像早就知道我来了，但没想到我会从院子里过来。她穿着睡衣，披着一件色调明快的和服外套躺在长椅上，手里摆弄着一顶我从没见过的饰有丝带的女帽。

我隔着双开门看着她，朝她的方向走去。她好像也看到了我，下意识地动了一下，似乎想起身。但最后没有起来，只是躺在那里扭过头，有点不好意思地看着我。

“没睡觉啊。”我在门口胡乱脱掉鞋子，跟她打招呼。

“嗯，起来了一会儿。可是很快又感到疲乏了。”

她说着抬起显得有些疲惫无力的手，非常自然地将拿在手里摆弄的帽子扔向旁边的梳妆台。但帽子落到了地板上。我走过去，弯下身捡帽子，脸快贴到她的脚尖了。我把帽子捡起来，像她刚才一样，拿在手里把玩。

这时，我终于问道：“你拿这帽子出来做什么？”

“这是父亲昨天买回来的。都不知什么时候才能戴呢，你说父亲奇怪吧？”

“原来是父亲挑的。多好的父亲啊……来，把帽子戴上给我瞧瞧。”我半开玩笑地做出给她戴帽子的动作。

“不要啦，讨厌……”

她装作有些厌烦的样子躲避着，微微起身。然后像是要辩解，对我微微笑了笑，又好像刚想起来似的，用明显消瘦的手拢了拢有些凌乱的头发。这不经意间的动作，非常自然地散发出年轻女子温柔的气息，就像在爱抚我一样，让我觉得有种令人窒息的性感。我甚至只好慌忙转开视线。

过了一会儿，我把拿在手里摆弄的帽子轻轻放在旁边的梳妆台上，像忽然想起了什么，不再说话，仍然无法直视温柔性感的她。

“你生气了吗？”她忽然抬头看着我，有些担心地问。

“不是的。”我这才扭头看着她，冷不丁地转换了话题，“刚才岳父跟我说起要给你换疗养地。你真的要去疗养院吗？”

“嗯。总在这里待着，也不知什么时候才能见好。只要身体早点好起来，让我去哪儿都行。可是……”

“可是什么？你想说什么？”

“没什么。”

“没什么也可以说给我听听呀……看来你是无论如何也不想说啊。那我替你说了吧。你是想说，让我也跟你一起去吧？”

“不是啦。”她慌忙打断了我。

但我还是继续说下去，只是不再像刚才那样跟她开玩笑，变得认真起来，语气中带着些许不安。

“……不，即便你不让我去，我也要跟你一起去。只是我忽然有个念头，想证实一下。在遇到你之前，我曾经梦想过将来有一天遇到一个像你这样可爱的女孩，到人迹罕至的大山深处去过幸福的二人生活。以前我没跟你说起过这个梦想吗？想起来了吗，就是那番关于山间小屋的谈话啊，我说，我们能不能在那样的山里生活下去呢，那时你听了，天真地对我笑……其实，我觉得你这次提出去疗养院，也许是因为这些话对你产生了潜移默化的影响……不是吗？”

她努力地微笑着，默默听着我说话。

“那些事情我怎么还能记得嘛。”她断然地说，然后又像要安慰我，一个劲儿看着我，说道，“你总是有些让人意外的想法。”

又过了几分钟，我们一副什么事情都没有发生的样子，依偎在一起，好奇地看着门外。草坪的绿意渐深，升起一阵阵雾霭……

进入四月，节子的病似乎有了好转。恢复健康的过程很慢。但越是慢，我们越能感觉到走向康复的每一步都是真实的，感觉非常踏实。

那些日子的某个下午，我去找她。岳父正好外出，只有节子一个人在病房里。那天，她的心情似乎格外好，脱掉了一直穿在身上没有换过的睡衣，换上了一件蓝衬衣。我看到她的样子，无论如何也想把她拉到院子里去。外面有一点风，但是非常轻柔，吹得人很惬意。她脸上浮现出不太自信的笑容，最后还是答应了我。于是，她把手搭在我的肩上，小心翼翼地走出双开门，慢慢走到草地上。我们沿着灌木篱笆，朝着小花园走过去。那里种着很多从外国引进的植物，长得很茂盛。花木枝叶交错，让人无法分清哪根枝条属于哪一株植物。到了近处，我们发现枝叶上长着许多小小的花蕾，白色的，黄色的，还有淡紫色的，含苞待放。我走到一处花丛前，忽然想起去年秋天她似乎告诉过我这些花的花名。

“这是丁香吧。”我回头看着她，半是向她询问。

“好像不是丁香。”她把手轻轻地搭在我的肩头，有些遗憾地回答道。

“哦……那你之前告诉我的都是假的喽？骗人。”

“我才不是要骗你呢，是别人送我这种花的时候，告诉我这是丁香。可是，也不是多好的花儿。”

“哎呀，这花儿眼看就要开了，你却说这种话，真是的。那，另外那株也……”

我指着旁边的花丛，问道：“那种花叫什么名字来着？”

“金雀花？”她接过我的话，我们挪到那处花丛前面。“这是金雀花，没错。你瞧，有黄色和白色两种花蕾吧？爸爸整天炫耀，说这边白色的品种可罕见了……”

就这样，我们随便聊着闲话，节子一直把手搭在我肩上。但是过了一会儿，她倚靠到我身上，不是疲惫，像是有些犯困了。我们就此沉默下来，似乎这样便可以让这如花一般绚烂的人生停下脚步。偶尔吹来一阵轻柔的风，像对面的灌木篱笆在忍耐了许久之后悄悄吐出了气息，吹到我们面前的花丛中，轻轻掀起枝条上的叶子，又悄悄离开，只把我们两个人留在原地。

忽然，她搂住我的脖子，趴在我的肩膀上。我感觉她的心跳得比平常快了些。

“累了吗？”我轻声问她。

“没有。”她小声答道。我感到她的体重缓缓压了过来。

“我这样体弱，真是难为你了……”听到她小声对我说，不，或许那只是我的感觉。

“你如此柔弱，但只会叫我更加怜爱你，你怎么就不明白呢？”我在心中焦急地对她解释，表面上却装作没有听清的样子，站在那里一动不动。这时，她忽然抬起头，缓缓地松开我的肩膀。

“为什么最近我变得这么胆小？以前不管病得多重，我都觉得无所谓，可是……”她的声音很小，就像在自言自语，说了一半就闭口不语了。接下来是长久的沉默，这些话更让人担心了。过了一会儿，她忽然抬起头看了我一眼，又马上埋下头去，提高了声音说道：

“不知为什么，我忽然想好好活下去……”

然后，她又用几乎听不到的声音补充道：

“因为有你……”

那是在两年前的夏天，我们初次相遇的时候，我突然脱口而出的一句诗。从此以后，我总会在不经意间吟诵。

起风了，要努力活下去吗？不，无须如此。

这诗句让我们又想起那段遗忘已久的、人生中最重要的时光。那些日子比人生更富有生气，快乐到甚至令人感到酸涩。

我们开始为月底前往八岳山麓的疗养院作准备。那个疗养院的院长与我有几面之缘。我打算趁他偶尔来东京的时候，找他为节子诊断一下病情。

这天，我几经周折，把院长请到了郊外节子的家中，给节子做了初步检查。“没什么大碍。嗯，到大山里疗养一两年吧，就是辛苦些。”院长看起来好像很忙，给病人和我们留下这么一句话，就匆匆离开了。我一直把院长送到了车站。因为我想知道节子真实的病情，哪怕能私下里告诉我也好。

“这些话不要告诉病人。过一阵子我也会跟你岳父好好说一下具体情况。”院长首先给我提了这个条件，然后严肃地向我详细说明了节子的健康状况。他看着一直默不作声听他解释的我，同情地说：“你的脸色也很难看啊。要不要顺便也帮你检查一下？”

我从车站回来，再次走进病房。节子躺在床上，岳父一直在她身边，和她商量前往疗养院的日程。我带着挥之不去的愁容，跟他们一起商量。“可是……”过了一会儿，岳父好像终于想起了什么，边起身边有些疑惑地说，“若是恢复得这么好，只到那里住一个夏天不就好了嘛。”说完，他便离开了病房。

房间里只剩下我们，两个人不约而同地沉默了。这是个春意盎然的傍晚。我从刚才开始就有些头痛，而且有加重的趋势，便不动声色地起身，朝玻璃门走去，将其中一扇门打开一半，倚靠在上面。然后开始发呆，脑子里一片空白，甚至不知道自己在想什么。外面的花丛上笼罩着一层薄薄的雾霭。我看着那些花丛想，好香啊，是什么花来着？

“你在干什么呢？”

忽然，病人那有些沙哑的声音从背后传来，让我从类似麻痹的状态中苏醒过来。我没有回头，背对着她，装着正在想别的事，用很不自然的语气断断续续地说：“想你的事情，大山里的事情，还有我们将来要过的生活……”说着说着，我忽然觉得刚才自己真的一直在想这些事。“到了那边，也许真的会发生很多事……但人生就是这样，你像往常一样，把一切都交给命运就好。这样一来，命运肯定会赐予我们许多我们从未奢求过的东西。”我全然没有意识到自己内心深处在思考这些，倒净是注意一些好像不值一提的风景细节。

院子里还有微微的光亮，但等我回过神来，房间里已经完全暗了下来。

“打开灯吗？”我慌忙打起精神。

“先别开……”她回答，声音比以前更加嘶哑。

然后，我们两个人都没有再说话。

“我稍微有点憋闷。草的味道太浓了……”

“那我把这扇门也关上吧。”

我用一种近乎悲怆的语调回答，手搭在了门把手上。

“你……”这回她的声音听起来几乎变得中性化了，“刚才在哭吧？”

我很吃惊，慌忙回头向她看去。

“我哪有哭啊，你瞧……”

但她躺在床上，没有扭头看我。房间里光线很暗，我看不清楚，但能看到她好像在紧紧盯着什么东西。但担心地顺着她的视线往前看，却发现她只是在茫然地看着虚空。

“刚才院长跟你说了什么，其实我也知道。”

我想赶紧说点什么，却找不到合适的话，什么也说不出来。

我只能不动声色地轻轻关上门，再次将视线转向门外，看着已经被薄暮笼罩的院子。

不久，我听到背后传来一声深深的叹息。

“对不起。”她终于开口了。声音依然有些颤抖，却比之前平静得多，“你不要担心这些。从今以后，我们一起努力活下去吧……”

我回过头，见她轻轻地把手指放在眼角，停在那里一动不动。

四月下旬一个微阴的早晨，岳父把我们送到了火车站。我们在岳父面前表现得非常高兴，像是要去蜜月旅行一般，乘上了前往山区的二等车厢。火车缓缓驶离站台，把岳父一个人留在后面。他努力装出平静的样子，只是背微微向前弯曲，仿佛一下子老了很多。

火车驶离站台后，我们关上窗，忽然变得一脸落寞，在空荡荡的二等车厢角落坐下来。我们把膝盖紧紧地贴在一起，想要通过这种方式温暖彼此的心……