序曲

记得那个夏天，你站在芒草丛生的原野上，专心地画画。我总是躺在你身边一棵白桦树的树荫里。到了傍晚，你结束工作来到我身边，我们把手搭在彼此的肩头，依偎在一起眺望着远方的地平线。天际覆盖着边缘被夕阳染红的厚厚的积雨云，仿佛在终于迎来黄昏的地平线另一边，有什么将要诞生……

一个下午（当时快到秋天了），你把没有完成的画留在画架上，和我并排躺在那棵白桦树的树荫里吃水果。天上的云如细沙般流过。不知从哪里刮起了风，头顶的树叶间窥见的蓝色开始忽大忽小。几乎就在同时，我们听到有东西啪嗒一声倒在草丛里，好像是我们放在一边的那幅画连着画架倒在了地上。你正要起身，我却硬把你拉住，就像害怕失去这一瞬间的某种东西，不让你离开我身边。你顺从地留了下来。

起风了，要努力活下去吗？不，无须如此。

你依偎在我身边，我把手搭在你肩上，不停地重复着刚才突然脱口而出的诗句。过了一会儿，你终于从我怀里挣脱，起身走过去。这时，还未干透的画布上已经沾满了草叶，你把画重新立回画架上，用调色刀费力地刮掉那些草。

“哎，若是被父亲看到了这些……”

你回头看着我，有些暧昧地笑了。

“再过两三天，父亲就要来了。”

一天早晨，我们正在森林中漫步，你忽然开口说道。我有点不高兴，沉默不语。于是你看着我，用有些嘶哑的声音对我说：

“那样的话，我们就不能像现在这样一起散步了。”

“散步怎么啦，想出来就能出来。”

我依然面露愠色，故意避开你那略带担心的眼神，抬头看着树梢，似乎我们头顶沙沙作响的树梢在吸引我一样。

“父亲不让我离开他身边。”

终于，我焦灼地看着你，说：

“你是说，我们这就要分开了吗？”

“没办法啊。”

你这样说着，努力冲我笑了笑，像已经放弃似的。那时你的脸色，甚至连嘴唇的颜色都那么苍白！

“为什么会变成现在这样呢？之前看你的样子，感觉你好像要把一切都交给我了……”

我摆出一副百思不解的样子，跟在你身后，在老树盘根的狭窄山道上艰难地走着。那一带树木茂盛，空气冰凉，还有些水洼散布其中。忽然，我的脑海中闪过一个念头：对只是在这个夏天偶然与你邂逅的我，你都能如此顺从，那么对你的父亲，不，是那些包括你父亲在内的习惯支配你的一切的人，你定然也会老老实实顺从吧。“节子！如果你是这样的女子，我就更加喜欢你了。等我的生活稳定下来，无论如何都要去娶你。在此之前，你像现在这样待在父亲身边就好……”我在心里默念，然而却又拉住你的手，像是要征求你的同意。你任由我拉着。我们就这样手拉手，站在一处小小的水洼前，默默看着脚下那一汪水。阳光费了好大力气，才终于穿过灌木杂乱的枝叶，洒落到水洼底部丛生的蕨草上，光影斑驳。光线穿过层层枝叶，已变得似有若无，随着微风忽闪忽闪地摇曳。我看着这一切，感到一种难以名状的悲伤。

两三天后的一个傍晚，我看到你和前来接你的父亲在餐厅吃饭。你有些忸怩地背对着我，肯定是想让我知道你现在跟父亲在一起。那无意间流露出的神态和动作，竟让我感觉像个初次见到的小女孩。

“即便我喊她的名字，”我自言自语，“她肯定也不会回头看我一眼，就像我叫的人不是她一样……”

那天晚上，我一个人百无聊赖地去散步，回来后又在旅馆空旷的院子里闲逛。山百合的香味弥漫在夜晚的空气里。我茫然地看着旅馆的窗，还有两三个窗子亮着灯。过了一会儿，好像起了雾，窗里的灯就像感到害怕似的，一盏接一盏熄灭了。整个旅馆没入黑夜。就在这时，嘎吱一声，一扇窗户轻轻打开了。一个穿着玫瑰红睡袍的年轻姑娘，站在窗前探出头来。那就是你……

你们走后，我的胸口始终紧紧萦绕着一种感觉。那份每天充溢在心头的近乎悲伤的幸福，直到现在我依然清晰地记得。

我终日待在旅馆里，重新拾起因你而荒废已久的工作。想不到自己竟然还能那样平静地埋头工作。不久季节转换，一切都变了。终于到了我要出发的前一天。那天，我走出旅馆，去外面散步。

秋天的树林完全变了样子，十分杂乱。树叶已落了很多，隐约可以看到远方无人居住的别墅的露台。落叶的味道中夹杂着菌类潮湿的气息。意想不到的季节推移不禁让我错愕。原来我和你分别之后，不知不觉竟已过了这么久。在内心的某个角落，我一直深信与你的分离只是暂时的。所以连这种时间的推移，或许也有了和以前完全不同的意义？……当时我隐约感觉到这一点，不久之后，便清晰地领会了这份意义。

十几分钟后，我到了树林的尽头，踏进一片芒草丛生的原野。视野忽然变得开阔，可以望到远方的地平线。我来到旁边一棵叶子已经开始变黄的白桦树的树荫里，躺了下来。就是我在那个夏天这样躺着看你画画的地方。那时几乎每天都被积雨云覆盖的地平线，现在能清晰地看到随风摇曳的白色芒草穗上方，远方的山脉连绵起伏，轮廓鲜明。

我目不转睛地看着远山，甚至能在心中勾勒出它们的模样。大自然给予了我多么丰厚的恩赐。这种感受从前只是模糊地潜藏在心底，此刻，它却在脑海中逐渐清晰起来。