购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

来自花街的两位顾客

在我的书店开张之后不久,有两个女人就从杜普伊特伦街上散着步走向我的书店。一位面容姣好,身材硕壮,穿着件长衫,头上戴着的,与其说是一顶帽子,还不如说是一个篮子。陪同她的那个女人小巧,黑瘦,看上去有点古怪,让我想到一个吉卜赛人。

她们是格特鲁德·斯坦因(Gertrude Stein)和艾丽斯·B.托克拉斯(Alice B Toklas)。

我早已经拜读过《温柔的纽扣》(Tender Buttons)和《三个女人》(Three Lives),所以,这两位新顾客当然让我非常高兴。而且,她们一直不停地互相逗趣,这也让我很开心。格特鲁德总是要拿卖书这个行当来和我开玩笑,这让她觉得趣味无穷,当然,让我也觉得很好玩。

她的任何看法和评论,都能得到艾丽斯的唱和,她们俩的这种一搭一唱,简直天衣无缝。很明显,就像许多完美结合在一起的人一样,她们也从同一个角度来评判和观察世界万物。但我觉得从性格上来说,她们是完全独立的,艾丽斯比格特鲁德要更为精明,也更成熟,格特鲁德就像一个孩子,是神童类的那种孩子。

格特鲁德是我的图书馆的会员,但她也抱怨图书馆里没有什么有趣的书。有一次,她颇为愤怒地询问,为什么这里没有如《寂寞的松树径》(The Trail of the Lonesome Pine) 以及《林布罗斯沼泽的女孩》(The Girl of the Limberlost) 之类的美国的名著。对于一个图书管理员来说,这真是件让人羞愧的事。我向她指出了图书馆中她自己的作品,那我也是想方设法才搞到的,我真想问她,巴黎还有哪家图书馆,会有两本《温柔的纽扣》可供借阅。也许意识到了她对莎士比亚书店的批评并不公平,为了弥补这一点,她送给我们几本她自己的作品,这些可都是很难弄到的书,例如《库罗尼亚的梅宝·道奇的肖像》(Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia),还有一本题目起得挺吓人的,《他们攻击玛丽了么?

他笑了:一幅政治漫画》(Have They Attacked Mary: He Giggled: A Political Caricature)。还有一些摄影师施蒂格利茨(Stieglitz)出版的杂志《摄影作品》(Camera Work)的特刊,里面刊登了格特鲁德撰写的关于毕加索和马蒂斯的文章。其中,最为珍贵的是《美兰恰》(Melanctha)的初版本,而且是她特地题赠给我的,后来,有人从书店里把这本书偷走了,当时我真应该把这本书给锁起来。

格特鲁德取得图书馆的会员资格,当然只是出于礼貌,其实,她除了自己的书外,对其他人的作品并不感兴趣。但是,她也确实以我的书店为题材创作了一首诗歌,在一九二〇年的某一天,她把这首诗拿给我看,诗的标题是:《英语的丰富与贫瘠》(Rich and Poor in English),而且,还有一个副标题:《请使用法语和其他拉丁语系的语言》(to subscribe in French and other Latin Tongues),后来,这首诗被收集在耶鲁大学出版的她的作品集《彩绘的花边》(Painted Lace)第五卷中。我常常和格特鲁德与艾丽斯见面,有时她们到我书店来看看我的生意如何,有时我到她们在卢森堡花园附近的花街的寓所去。

她们的寓所就在皇宫的后面,格特鲁德总是身体直直地躺在长沙发椅上,开着玩笑,揶揄逗乐。她们的寓所和它的主人一样充满魅力,墙上挂满了毕加索“蓝色时期”的经典之作,格特鲁德还给我看过一本画册,里面都是她收藏的毕加索的素描,数量也不少。她告诉我她和哥哥利奥曾达成协议,两人平分他们所收藏的作品,他选择了马蒂斯,而她则选择了毕加索 。我记得还有一些西班牙画家胡安·格里斯(Juan Gris) 的绘画。

格特鲁德和艾丽斯还开车带我去过一次乡下,她们的那辆老福特车会发出各种噪音,她们管这辆车叫“高狄”,这辆车曾伴随着她们度过第一次世界大战,并伴随她们进行过许多战争期间的工作。格特鲁德向我展示了她们给高狄新配备的零件:一个可以在车内随时开关的车头灯,还有一只可以点烟的电子打火机。格特鲁德总是一支接着一支地抽烟。我爬上格特鲁德和艾丽斯身边的高椅,一路开往米尔德丽德·奥尔德里奇(Mildred Aldrich)笔下的“马恩省的小山顶”。格特鲁德负责开车,后来车胎爆了,换车胎也是她的责任,我和艾丽斯在路边聊着天,她非常麻利地把车胎换好。

格特鲁德·斯坦因有很多崇拜者,但是他们往往即便鼓足了勇气,还是不敢和她接近。等到真与她见了面,他们才会发现她是那么和蔼可亲。所以,这些可怜的崇拜者会来找我,仿佛我是某个旅游公司的导游一样,求我带他们去拜会格特鲁德·斯坦因。

我的这些“旅游项目”,要与格特鲁德和艾丽斯事先安排,所以,往往都是晚上的事。这些崇拜者们会到她们的寓所与两位女士见面,而她们总是非常热情好客。

在最早的一批“游客”中,有一位名叫斯蒂芬·贝尼特(Stephen Benet) 的年轻朋友,在一九一九到一九二〇年期间,他总是在我的书店里消磨时间。在书店的第一批公开发表的照片上,大家也许能看到他的影子,他戴着副眼镜,正在看一本书,和在书店后面的我以及我姐姐霍莉相比,他看上去非常严肃。

因为他是个可靠负责的人,所以,在他的请求下,我带他去拜访了格特鲁德·斯坦因。那时他还没有和迷人的罗斯玛丽(Rosemary)结婚,结婚后,他也曾带妻子来过我的书店。那天,我们对格特鲁德的拜访非常成功,我记得斯蒂芬提到自己有一些西班牙血统,因为格特鲁德和艾丽斯特别喜欢与西班牙有关的一切东西,所以,她们对他大感兴趣。但是,这场会面还是没有留下任何痕迹。 GLd0be6rVXsDTkh+U6zHfdhau2S2OppE2PEPcX81JXBIm9OkPXJiHM0MfGUDC3UX

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×