题记

我心有猛虎，细嗅蔷薇。

——［英］西格夫里·萨松
（Siegfried Sassoon）

我没有想到，这最后的数万字，会在北京完成。我以为，会是在那个高原小城里，看着窗外飘落的雪，拥着藏家的炉子，在键盘上静静绽放我的文字。

那样，告别人世的喧嚣。

我相信会有一天，我会走入那种不被打扰的宁静当中去，就像那日我站在班禅面前，见他笑时，心里洁白平静。而现在这般，也是好的，我能够停留在这样温存大气的城市里，在人间烟火中继续我的蛊惑，一旦被人识穿虚弱，也可以很快地遁入人群找到另外的寄身，或者回到自己枯黄皱巴的书册中去。

题记是英国当代诗人西格夫里·萨松的诗，看到这句话心里悸动了一下，然后就念念不忘，深知它与我缘分已定。

乐府，不仅仅是乐府，那些古诗都似是种在我心里的蔷薇，而多年积郁的情感又如长大的猛虎，我不敢轻易放它出来，生怕它不识轻重触伤了细弱的蔷薇。

我小心将它放出来，幸而它竟懂得细嗅。

如人所吟：“那猛虎在细嗅着蔷薇，一刚一柔却如此交融，故，刚如冷石，心中仍存柔弱莲花。”

写乐府很难，手边的资料多是生涩的。那些诗句简短，简单，自在，清淡。那些年少时的记忆亦不复能够负担我现在文字的重量。常常就写得很长，因为有太纷乱的历史需要去援引，去整理，消化在文中。南北朝的历史光怪陆离，大一统之前的年代荒诞华美不可尽言。而那些简单的歌章，则必须有历史加以映衬，否则就轻浮浅薄，看不出其间的思想动荡。

在历史中游历，有如行走在蔷薇园，你可看到那些华美的诗句，一如绽放的花般鲜艳，一如明日之花将凋零，或喜或悲，又要分别那蔷薇下的刺，不被历史的沧桑、人世的坎坷所刺伤刺痛。这本书注定要以史来绎情。

我不愿去回顾之前的文字，尽管它们彼此亲密无间，因为它们对我而言是过去式。蛇不会对它蜕下的皮有任何眷恋，我就是那条蛇。一个朋友对我说，我感觉到你的变化，在陈述一件事上面你变得更有自己的主见，我不再是听你讲故事，我能不知不觉走到文字里去。你知道，不知不觉，就很难得。

这样的话让疲累的我一下子精神振奋。

一直以来，明白自己的缺陷所在，也相信自己的改变是对的，走上更沉静的道路，也更缄默。一个写作者要对自己的将来有明确的信念，耐得住寂寞。写作，是借由文字的光束照进内心的角落，你成就自己的成长，蜕变，如人独舞。然而，这舞蹈不是只跳给自己看的。不可因为一时掌声热烈而分心，亦不可因为舞蹈中台下没有声音而气馁，因为那不是此时你该关注的事。

我能在文字中闪转，回到汉、魏、西晋、六朝、盛唐、明或清，去观望彼时的风月无限，向那些古人讨一些情爱暖暖身。写到谢安、嵇康时心旌摇曳，写到慕容冲、杨广时也哀怜不已。我对他们心无偏见，这是最大的成功。而李白、刘禹锡这些熟悉的人，我用神秘的力量将他们从历史中唤起，再次演绎他们的故事，就一定要懂得珍惜这份机缘。

我于是完全没有时间空虚，这些人事已经占据了我全部的心思。我不能出门，不能与人顺畅交谈，拒绝一切的干扰。倘使我分心去做别的事情，我对他们的感情就会被削弱，写出来的文字也淡薄无味。若我心有别念，他们即不再信任我。

很辛苦，很满足。很多人惊异我写作的速度之快，而我知道那是缓慢的。我与他们搏斗良久，如果我胜出，我就写出他们。如果我输了，我就得毫无怨言自己憋着，等待下一次胜出的机会。

而且，这是随笔。可以一场一场地胜出，速战速决是好事。如果是小说就必须积聚力量，以赢得最终的胜利。

一个系列的书，这是最后的一本。应该在相当一段时间内不会再写这样题材的作品了。我需要给自己复原及重生的力量。

我是涉水而过的旅者，脚下河流深深。我失却最初的跃跃欲试，平静地走在河中，在最后的一段路程当中，要让自己内心充满力量，能够坚持稳当地到达对岸。这系列最后的一本书，它不是完结，而是一个阶段的结束，到达之后预示着更长远、更新的开始。在这之后，我要放下包袱，背起行囊，去到新的地方，开始另一段旅程。

在写作的过程当中，一直在听贾鹏芳的二胡和埙曲。他的音乐，由日本的和月来做，做出来的却是纯中国化的音乐，非常喜欢。却也不免遗憾，为什么中国的音乐，由日本人去做反而得其精髓呢？这种文化的流失一定跟现在中国人焦躁激进不得安宁的心态有关。

原版碟也曾在网上见到，极少，且不能确定真假。常在旅行中，用手提电脑的音箱来听原声碟，简直是暴殄天物。

二胡和埙曲，这些古老的音乐，伴我无数个夜晚，给我灵感及抚慰。我的文字被这些感觉润泽，涨满，有了破土而出的新鲜力量。

需要特别说明的是：在写的时候，参考了一些人的观点和话语，资料来源包括《乐府诗集》、余秋雨的《遥远的绝响》、施蛰存的《唐诗串讲》等等，还有来自网上的文献和资料，具体作者已无从查考，我已在文后作出标示，若还有疏漏错误之处，敬请谅解，只能在此表示我真心的谢意。

心中蔷薇能够如期盛开有很多人的功劳。一路走来，我亦得到太多的关照和扶持。心内感激。有一句禅诗，用来形容我的心情和态度正好：“花未开全月未圆。”

一切还有圆满的余地，时光漫漫，何妨扬眉淡笑，心境从容？