第三章　我的外婆

在重庆的童年岁月我完全生活在母系氏族里。爷爷奶奶在南京，爸爸在西安电视台工作，我和外公、外婆、妈妈一起生活。外公不常看到，他早先在西南局（中共中央西南局）的一个高干招待所工作，后来到一所离家很远的外国语学校工作了，一周回家一次。外婆在重庆日报社上班。到我上小学的时候，妈妈从重庆人民广播电台调到西安电视台和爸爸团聚去了，我就被彻底丢给了外公外婆。

外婆是苦出身的家庭妇女，只有初小文化。新中国刚成立的时候搞妇女解放运动，街道的妇女主任说妇女现在都要工作，不能当家庭妇女，于是外婆就响应号召去工作了。当时的新华日报社就在外婆住的那条街上，于是外婆就去了当时的新华日报社。后来新华日报社迁到南京，重庆原来的报社成了重庆日报社，外婆就在那里，一直干到了退休，现在是重庆日报社还健在的员工中资历最老的。

外婆和外公的文化程度都不高，忠厚老实、勤勤恳恳地生活了一辈子，左邻右舍的关系都特别好，重庆日报社的老员工都知道他们。直到前些年，重庆日报社分福利房都还有我外婆的指标。早先根据工龄，外婆买了报社的一套二手福利房，我回重庆时看过，有一百零几平方米。外婆让我猜猜这套房子要多少钱，我说：“哎哟，您工龄那么长，估计十万八万吧？”外婆无比骄傲地告诉我：“一万！”

我得说重庆日报社是个独树一帜神奇的单位，福利和人际关系温暖得让人简直不敢相信这是在改革开放以后还能存在的事情。比如“顶职”，爸爸退休了，儿子进报社，有的儿子、儿媳都进去了，一家人好几口子都在报社工作的比比皆是。我有很多小学同学，他们的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆都是重庆日报社的。用我妈的话说，重庆日报社有点儿氏族公社的意思。

早些年国企都是这样，这种社会主义的温暖在二十世纪八十年代前也还算正常。上次回重庆见到那些从小一起玩儿的小伙伴，他们现在都已是中年，很多已经是报社的中层领导干部了。其中有一个姓白的哥们儿，现在是报社车队的副队长，他在酒桌上喝得有点儿高了，拉着我的手深情地说：“没得啥子说的，下回儿你再回来，我派凯斯鲍尔去接你！”我震惊了：“我回来就一个人，用不着大客车吧？”他又喝下一杯之后拍着我的肩膀说：“哎呀，车子大点儿，里头空气好点儿嘛！”瞧瞧，什么是感情！

重庆日报社的福利特别好，什么东西都发，包括房子。报社有点儿钱就盖房子，福利房制度延续了很多年。分福利房是要论资排辈的，外婆的工龄比总编的都长很多，虽然没有行政职务、没有党龄，但工龄的硬杠杠比人长出一大截，没几个领导能比。外婆在前两年才彻底来南京定居，之前是断断续续地来，因为她离不开重庆日报社那个温暖的环境。在报社所有人都认识她，因为曾经在幼儿园工作的缘故，都八十多岁的人了，整个报社的人还是都叫她“姚阿姨”。

外婆年轻的时候非常漂亮，跟小时候看的《大众电影》封面上二十世纪四十年代的女明星差不多。外婆生我妈的时候只有十六岁，所以外婆带我的时候也很年轻，才四十多岁，看上去就跟我妈似的，学校里的很多老师都不相信那是我外婆。外婆管我很严，我妈都没怎么打过我，尽是我外婆打了——老人特别看重学习成绩，经常为我没有考第一名或者没有考满分把我打得鬼哭狼嚎。那时家里的任何重大决定都是外婆说了算，外公从不发言，工资是一分钱不剩全给我外婆。外婆特别擅长操持家务，里里外外都是她一个人打理。

重庆女人很少有不会做菜的，就是在特别会做菜的重庆女人中，外婆的手艺都是远近闻名的。现在外婆都快九十岁了，我妈烧菜的时候外婆还会在边上看着，用重庆话拉长了声调指挥：“先弄那个，然后放这个……”

外婆不仅菜做得好，我和我哥的衣服也都是她买布回来，自己裁、自己做的，连当时刚刚出现的夹克都是自己做，做出来的跟商店里卖的一模一样。那个年代，老人特别怕孩子穿得不好出去被人看不起，在外公外婆的意识里穷人家的尊严感特别强，所以每年大年初一，外婆必定会让我们哥儿俩穿上新衣服出门。

那时候买布是要布票的，为了我和我哥过年的两套新衣服，外婆每年都从八九月份就开始攒布票，不够的话就想其他办法。外婆家很多邻居是光棍，用不着布票，外婆就用家里的烟票、酒票跟他们换布票。就这样一直攒到年底，外婆买来布料，在昏暗的灯下拿划粉画线裁料，然后上缝纫机缝，赶在年三十晚上一定把衣服做好。大年初一我们哥儿俩出门，一定是从上到下一身新，每年的新衣服邻居们都夸好看。

外婆有着劳动人民传统的热情好客。我妈的很多同学都在重庆，当初他们大学刚毕业，很多人还没结婚，一帮同学一到星期天就上我外婆家蹭饭。到现在，我妈那些都七十多岁了的同学看见我还跟我说：“孟非啊，你外婆做的菜太好吃了。”我妈的这些同学周末来外婆家蹭饭，一直持续了很多年，直到他们陆续结婚。

外婆家平常就她和外公两个人，非常省吃俭用。外公在高干招待所上班，经常不在家住，所以他的粮票、油票、副食票就都省下来了，这样每次我妈的同学们来，才有一大桌好吃好喝的。

我外公是一个善良且寡言少语的人，我现在都记不清他曾经跟我说过的话。可这么善良老实的一个人却偏偏长了特别凶的一张脸，还有一副大嗓门儿。因为文化程度低，表达有障碍，容易着急，一张嘴就是一嗓子，很吓人，院子里的小孩儿大多都怕他。

外公是常州武进人，本来是做金银首饰的工匠，抗战爆发后，老百姓往内地撤，在逃难的路上外公认识了外婆，然后就结伴儿逃难到了重庆。当年漂亮的外婆之所以嫁给外公，也是因为穷，当年我外婆姐妹两个，妹妹被抱到了别人家养。

一个外地人来到重庆，那时候也没地方让外公继续靠做首饰的手艺谋生了，老实巴交的外公就在一个饭店当服务员，后来西南局进驻重庆办公，外公又在西南局的高干招待所当服务员。其实当时外公有个远房亲戚混得不错，开了个比较大的饭馆，就在解放碑，但是外公没有去投奔他，而是靠自己赚钱养家糊口。经常听外婆回忆说，外公在西南局的招待所经常可以见到贺龙、陈毅、邓小平这些大人物，据说，外公还和周恩来的一个侄子有些交往，但当时并不知道他和周恩来的关系。

外婆跟我说，那个年代，想在重庆出人头地、过得比别人好，只有两条路：要么跟政府的人混，要么跟袍哥混。袍哥是重庆特有的江湖文化。当时重庆盛行一种民间帮会组织，叫袍哥会，里头的成员被称作袍哥。当时的重庆人甭管是干什么的，即便是擦皮鞋、饭店跑堂的，只要跟袍哥沾上边儿，就能混出头来。但是外婆总是跟我说：“你外公，又不跟政府搞在一起，袍哥也不沾，就是老老实实地一个人拼搏。”

很多人会习惯性地认为，儿时生活在“母系氏族”里的孩子，性格中很可能会出现诸如胆小、软弱等缺陷，但是我自认为好像没有。也有很多人认为，父母离异的孩子的性格会有缺陷。在我十几岁的时候，也就是所谓的青春期吧，父母离婚了。其实我整个少年时代都是在父母冷战的气氛中度过的——他们从我小学四年级时就开始冷战，到我高中毕业才离婚——这么多年的家庭矛盾，确实给我带来了痛苦和阴影，但我自己觉得我的性格似乎也没什么障碍，人格似乎也挺健全的。所以我在《非诚勿扰》节目中，一听有些人动辄说不找单亲家庭的，单亲家庭出来的孩子会怎么样怎么样，我就觉得这种想法很多时候都是人云亦云的想当然的结果。

我父母是北京广播学院的同学，一九五九级的。那时候北广刚建校，他们算是新中国广播电视界的“黄埔一期”。一九六三年毕业后，他们分居两地，父亲被分配到西安，母亲被分配到重庆。

父亲被分到西安后参与了创建西安电视台，也就是现在的陕西电视台的前身，据说当时参与建台的总共只有七个人。母亲被分到了重庆人民广播电台，小时候，我就住在电台的宿舍区里，到了周末就去重庆日报社家属区看外公外婆。

外婆年轻时很漂亮，我妈也继承了她的长相，听说当年我妈还是北广的校花。一开始我以为只是别人随口的奉承话，后来碰到很多我父母的同学，那帮老头老太太都这么说，我就相信了。当年在北广，我爸妈恋爱的消息传出后，其他同学都感到很意外。据说当初追我妈的人挺多，其中有条件相当不错的，但她最终和家庭出身不好但学习成绩不错的我爸走到了一起。在当时，他们是典型的两个不同阶级的年轻人的结合，留给了周围人太多的不解。现在想起来，我觉得在那个年代，他们对爱情有着比较纯粹的追求，我妈又属于当时的“文艺青年”，胸怀“进步思想”，所以和我爸走到了一起。听说，他们那个班里最后结婚了的有好几对儿。

当初他们走到一起是有很大阻力的，来自两个家庭的阻力，按当时的话说叫“来自两个阶级”。

我爷爷是小资本家，在那个年代，家庭成分不好，但是我父亲成绩不错，做人也低调，加上那时“文革”还没开始，所以考上了大学。父亲家的亲戚们对过去还是挺在乎的，我到爷爷奶奶那里去的时候，叔叔姑妈们偶尔讲起过去，多多少少流露出了对没落大家族的怀念——以前还不敢多怀念，改革开放之后就越发怀念了。虽然爷爷家也不是多大的豪门旺族，但是在叔叔姑妈们的感情世界里，却饱含了对昔日辉煌的留恋，并很愿意把它放大——因为改革开放之后他们没有一个混得特别好的，基本上都在工厂里。

而我外公外婆是穷苦出身，他们打心眼里感谢共产党，感谢毛主席。所以，家里谁要是敢在他们面前议论时政、说一点儿“非主旋律”的话，外婆立马就翻脸。我年少轻狂时不知道因为这个被外婆骂过多少次。

于是，一边是旧社会的小资产阶级，一边是旧社会的底层劳苦大众，当我父母要结婚的消息传到两个家庭时，可想而知会遭到怎样的反对。反对得比较激烈的是我外婆，这也为我父母的婚姻埋下了隐患。

我父母一个被分到了西安，一个被分到了重庆。那个年代有很多夫妻都有过类似这样的大学毕业后分居两地的经历。那时想调动工作，尤其是跨省调动，非常困难。他们经过几年的不懈努力，先是在西安团聚，最后才一起调回到南京，因为我爷爷奶奶都在南京——虽然折腾了两次，但最后能到一起，很不容易了。

到南京之前，我并没有跟我爸在一起生活过。他一直在西安，也就是每年到重庆来探亲一次。在童年的很长时间里，我对父亲的印象都很模糊，现在回想起来，印象最深的是他像播音员一样好听的普通话和他用的照相机——都是禄来、哈苏之类现在仍然价格昂贵的德国高级相机。

我爸是摄影记者，我们家有很多照片，都是当年他当新闻记者时拍的，那是我们家非常宝贵的一笔财富。那时候还没有摄像机，都是电影胶片机，新闻记者都用这种机子，现在电视台里拍胶片机出身的摄像几乎没有了。

当年我父亲扛着电影胶片机几乎跑遍了陕西所有的县，也拍摄过很多中央领导到陕西视察的新闻。我印象最深的是周恩来总理陪同西哈努克亲王到陕西参观访问，我父亲在旁边拍摄，他的同事把他也拍进了照片里。小时候在家里，每次我看到这些珍贵的文献式的照片都觉得父亲很伟大。那些泛黄的老照片当年都保存在家里的很多电影胶片盒里，那些铁质的大盒子后来主要用来放我的饼干之类的零食。遗憾的是，几次搬家加上后来父母离婚，其中一部分相片再也找不着了，非常可惜。

父亲给我和我哥拍过很多非常生动的照片，现在看来都是很有技术含量的。现在的单反相机都是自动对焦、自动测光，虽然也可以手动，但是相机完成了百分之八十以上的工作。当时父亲用的是双反相机，取景一个镜头，成像一个镜头，取景还是竖式的，用好这种相机拍出好照片是相当需要技术的。当时我爸拍了很多我和我哥打闹玩耍的照片，手动曝光，手动快门，还要抓情绪，考虑构图，还不能浪费胶片，拍完之后，还要自己在暗房冲洗。小时候看这些照片不觉得有什么了不起，现在自己玩相机了，再看那些照片就知道厉害了。老爸现在退休多年了，我哥要送台相机给他，让他没事儿拍着玩儿，结果他却说不拍了，问他为什么，他说，现在这些日本相机我不会用。

我父母在西安团聚后，我去过西安两次，都是去过暑假。我还记得在一九七八年我第一次去西安的情形。

放假以后，外婆买了火车票，把我送到菜园坝火车站，找了个列车员熟人把我送上火车——以他们的社会关系，最多也只能够上列车员了。说是让列车员关照我，但人家忙着呢，哪顾得上我。那个列车员阿姨就只是把我弄到列车员休息室，让我在里头坐着。我也听话，挎着一个小包就傻乎乎地坐着，看见她开始扫地了，我还过去帮忙。列车员阿姨连忙说：“别动别动，好好坐着，别乱跑！”我就又乖乖地坐下了。

那时从重庆到西安要坐两天火车，出门前外婆一再叮嘱：“中途在哪儿停站都别下，等所有人都下的时候你再下，那是终点站。记住，等一车的人都走的时候你再跟着走。”我懵懵懂懂地点头说好。

其实那会儿我已经明白了，尤其是一路听见广播里报站，等到听见“西安站到了”，我也就毫不迟疑地跟着下车了。但是西安站那么大，对于一个八岁的小孩儿来说，那个世界瞬间变得不知道有多大，有那么多火车来来往往，有那么多人进进出出。我就记着外婆叮嘱的——跟着大人走。于是，我就跟着我们那一列车上的我认得的人走。出去以后是哪儿，我不知道，但我知道，爸妈和哥哥会来接我。

当时也就到大人屁股那么高的我，在黑咕隆咚的夜里，也不知道害怕，谁也不认识，就那么懵懵懂懂地出站了，来到一个陌生的世界里。出站没走多远就听到了我哥叫我的声音。

暑假过完，我又按照之前来的程序，坐上回重庆的火车。想想现在的父母，之所以不敢让孩子这样出门，恐怕也是因为现在的社会治安没有当时那么好了。

西安是著名的旅游城市，大雁塔、华清池、兵马俑这些著名景点我都去过，但没什么印象了，只对一顿饭印象特别深。

我第一次去西安，一家人难得聚在一起，父母特别高兴，带我们下馆子。那是一个国营大馆子，叫“五一饭庄”，当时是西安最高级的大饭店之一。下馆子对当时的我来说是非常新鲜和高级的体验，因为在重庆，节俭的外婆认为下馆子是有钱人和不会过日子的人干的事儿。她什么都是买回家自己弄，把家里的伙食操办得很好，所以我在重庆就没有下过馆子。

那天在五一饭庄我和我哥一人点了一碗面，是有浇头的那种，还有两屉小笼包。那是我第一次吃小笼包，一口下去我就震惊了，完全没想到世界上还有那么好吃的东西。回重庆之后，我对小笼包子的幸福回忆持续了将近一年。童年的我心里暗暗地想，我要是当了皇上，天天让御膳房做小笼包子给我吃！直到今天，熟悉我的朋友、同事都知道小笼包子仍然是我最爱的食物之一。

几个月前，在化妆间我偶然跟黄菡讲起这段经历，没想到她也在西安待过，家里人也带她在五一饭庄吃过饭，甚至也特别说到了那里的小笼包。更想不到的是，她在西安待的那段时间也是一九七八年。黄菡比我大四岁，当时她在西安上学，住在亲戚家。听了她的话我就想：一九七八年，一个八岁的男孩儿，一个十二岁的女孩儿，互相不认识，可能在同一天，在同一家饭庄，吃着同样的东西。三十多年后，当年的两个小孩儿已是中年人，成了朋友，又同时出现在了今天的《非诚勿扰》上，这是件多么神奇的事儿啊。

我在重庆的亲戚都是最普通的劳动人民，文化程度都不高，但都同样憨厚善良、热情好客。他们中我印象最深的是姨婆一家，我童年欢乐的记忆有很多都出自她家。长大以后我才知道，这个姨婆不是外婆的亲妹妹，她们是在抗战期间逃难的路上认识并结为姐妹的，但她们一辈子比亲姐妹都亲。我们两家的关系甚至比有血缘关系的还好。

那是特别可爱而且有意思的一家人——他们家也是“母系氏族”。姨婆在印刷厂工作，是个整天乐呵呵的胖老太太，在我童年的记忆中，她嘴里永远都有说不完的俏皮话，她的语言似乎与生俱来地带有劳动人民草根式的幽默。她的那些话如果写出来一点儿也不好笑，但通过她的嘴，用她特有的方言和腔调说出来，就特别好笑，特别有感染力。我外公外婆的话不多，更缺乏幽默感，相比之下我姨婆是个话痨。逢年过节去他们家，从一进门开始，她就说个不停，一屋子人都被她感染了，笑个不停。

我叫姨婆的儿子“舅舅”，他和我妈一块儿长大的，一辈子都在供电局抄电表。打我记事儿开始就没听这个舅舅讲过几句话，偏偏我舅妈也是个话痨，也没什么文化，跟姨婆还特别能讲到一块儿去。她们是我这辈子见过的关系最好的婆媳。舅舅、舅妈生了一儿一女，分别是我表哥、表妹。表哥话也不多，表妹又是挺能说的人——说他们家是母系氏族真一点儿不夸张，他们家的话都让女人说了。

后来我回重庆也常到舅舅家吃饭。他爱喝酒，也能喝，他喝的酒很便宜，经常是几块钱一桶的散装高粱酒。我和舅舅喝酒的时候，就听舅妈、表妹一直不停地说，问这问那，他们家、我们家的事儿轮流说。舅舅在边上默默地坐着，隔个两分钟就端起杯子冲我说“喝一个”，一斤酒喝到底儿了，他从头到尾基本上只有这么一句话。

不是亲人胜似亲人的，还有我妈在重庆电台最要好的同事黄阿姨。她是电台的资料员，前几年她去世了。我记得当时我妈接到黄阿姨女儿报丧的电话时，我正好在吃饭，看到我妈拿着电话听了没有两分钟突然放声大哭。

我小时候逢年过节有一半时间在姨婆家，另一半就在这个黄阿姨家。我从幼儿园放学回家只要妈妈不在，去的就是黄阿姨家。前面说到的，我妈和同事整夜聊天，基本上都是在黄阿姨家。黄阿姨家也有一儿一女，儿子叫小勇，女儿叫小辉 （多么朴素的名字） ，我们也是从小一块儿长大。后来我妈去西安了，我在重庆，只要放暑假，黄阿姨都到外婆那里把我接到她家住一阵子，每年如此。

黄阿姨话不太多，也做得一手好菜，非常贤惠，在我心目中她就是我姨妈。她老公姓陈，长相酷似朱时茂，也不怎么说话，我一直叫他陈叔叔。陈叔叔是原重庆红岩电视机厂的总工程师，我人生中第一次看电视，就是在他们家。“文革”期间上上下下都在搞运动，陈叔叔却在家里攒零件，省吃俭用，自己组装了一台电视机，九英寸的。在当时电视机是高科技的玩意儿，放电视的时候一个院子里的邻居都聚在一起看，家里坐不下那么多人，就把电视机拿到院子里放，电线得拖得老长。黄阿姨家的院子里还有一棵黄桷树，大人们在院子里站着坐着看电视，我们这些小孩儿就爬到树上看电视。那个时候电视节目一天就播两个小时，就跟看电影一样。

现在我回重庆去，就看望两家人，一个是舅舅，一个就是黄阿姨的儿女。在我看来，黄阿姨家姐弟两个，就跟我的兄弟姐妹一样，是一家人。他们带给了我童年最为快乐和幸福的回忆。 SQ/6Zx+jdG0GSO5lW/6nnfxww++hkupVzXzCkooIr2aOwfa+mz2ddIooOJ4uGjrV