自序

T H E P R E F A C E

2000 年 2 月 22 日，文集《零下一度》的所有文章终于尘埃落定。“尘埃落定“本是作家阿来一部长篇的名字，这词语挺抽象，我至今还没摸透这空间表达个什么意思。我只是将它理解为一堆灰尘落下业定住了的意思。文集里那些落定的文章可谓大长大短，长的万反字都不止，短的百来个字就没了，自由表达。

我曾想用和《三重门》一样的文字来写《零下一度》，不幸发现自己暂时失去了那种翻来覆去玩文字的能力。我敢说，论玩文字，基本上没有哪部小说会赶得上《三重门》，但《三重门》里玩过了头，到最后自己在写些什么都不知道了。所以，《零下一度》更能代表韩寒。

文集收录了以前我的一些稚作（尤为有代表性的是后两篇小说《傻子》与《夕阳依旧美丽》），这些发表过的文章大多是读初二时写的，后来越写越幼稚，停笔一年。再用一年写了个长篇，又停笔一年。然后，就有了《零下一度》。有人说我写起文章来倚马千言，那未免太大看我或太小看马了。我写作向来是拖拉机速度，左磨右磨磨得手酸了，就戛然而止不写了。出来的就是那些评论家常称之为“欲言又止余音袅袅引人遐思”的文章。

文集里还有一些我珍藏着舍不得给人的文章。这些乃是作日后维持声誉用的。现在不是常有一些已经江郎才尽的人左一个担心右一个忧虑，我会像他们一样吗？我就趁现在还没才尽，偷偷藏一些好文章，待日后真的越写越烂了，外边有人说韩寒老矣时，再突然甩出去，让那些人惊呼我枯木逢春，回光返照。但既然有机会成书，为谢关心，无以报答，只好全献出了。这样老了就没保障了。

文集的第一部分文章有点老奸巨猾的味道；第二部分一些评论性杂文开始变得小奸微猾，文字略有严肃；第三部分小说是我近期内笔法转变最大的文体，本想板下脸玩深沉，不幸被深沉玩，越写越肤浅。

上午去逛书店，发现又有一些平庸、俗气、随流的小毛孩子和老毛孩子出书了。于是，我信心大增——等着，韩寒来了，你们闪一边去！