下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们这里的人，形容一件事情处理起来难度大，总是说：“跟啃奶疙瘩一样！”奶疙瘩就是酸奶煮沸后沥制的干奶酪，很硬。尤其是完全脱脂的陈年奶酪，硬得简直不近人情！任你牙口再好，也只能在上面留下几溜白牙印。吃这种硬奶酪，得先在火炉上烤软了，或在滚烫的奶茶里泡软了，才啃得动。加玛的一块奶疙瘩能啃三四道茶，从头一天泡到第二天，每道茶喝饱了就从碗里捞出来揣回口袋，到了下一道茶掏出来继续再泡。做这件事时，她不但有耐心，而且有乐趣。
总之，奶疙瘩实在太难啃了。不过，在赶着羊群南下的迁徙途中，当我饿急了，追骆驼的时候边追边啃奶疙瘩，等骆驼追回正道，那么大的一坨竟全啃完了。不晓得那时是何方神力相助。
其实主要想说的是：清理羊圈这事，简直就跟啃奶疙瘩一样。
我们到了。冬牧场广阔而单调。黄沙漫漫，白雪斑驳。但我们生活的这一小块沙丘间的凹地却漆黑、深暗。这就是羊的功劳。羊在这个沙窝子里生活过许多个冬天，羊粪一年年堆积，粉化，把这块弹丸之地反复涂抹成了黑色。
尤其羊圈里更是堆积了又厚又结实的粪层。居麻说，羊圈里的粪层每个月都会增厚半尺，一个冬天得清理好几次呢。其中初冬刚到达时的第一次清理和离开前的最后一次清理最为重要，劳动量也最大。第一次主要是为了挖出最底层的干粪层。最后一次是趁春日暖和，把最表面那层厚厚的软粪层铲起，砖一样砌在羊圈周围晾晒——那样的粪块色泽黑，质地纯，一块块大小适中，是为下一个冬天储存的最好的燃料。
而最底层的粪层因靠近地表，沙土含量高，又硬又结实。加之又平摊着晾了一个夏天，撬起时跟水泥预制板一样平平整整。这些结实的粪板虽不能用做燃料，却是荒野里最重要的建筑材料。羊们都是：“用我们的便便筑起我们挡风避寒之处。”用这种硬粪板围筑的羊圈整齐又结实。否则的话，又能用什么来盖呢？野地空旷，一棵树也没有，一把泥土也没有，一块石头也没有，只有低矮脆弱的枯草稀稀拉拉地扎在松软的沙地上。
就连我们人的饮食起居之处——地窝子，也多亏了羊粪这个好东西。地窝子是大地上挖出的一个深两米左右的大坑。沙漠地带嘛，坑壁四周不垒上羊粪块的话，容易塌方。然后在这个羊粪坑上架几根檩木，铺上干草，压上羊粪渣，便成了“屋顶”。最后修一条倾斜的通道伸向这个封闭的洞穴。当然了，通道两壁还得砌上粪块挡一挡流沙。
连我们用来吃饭睡觉的床榻也是用粪块砌起的。我们根本就生活在羊粪堆里嘛。
“生活在羊粪堆里”——听起来很难接受，事实上羊粪实在是个好东西。它不但是我们在沙漠中唯一的建筑材料，更是难以替代的建筑材料——在寒冷漫长的冬天里，再没有什么能像动物粪便那样，神奇地，源源不断地散发热量。最深刻的体会是在那些赶羊入圈的夜里，北风呼啸，冻得眼睛都快睁不开了，脸像被揍过一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来。
刚到这里的第一天，傍晚时分风雪交加，坐汽车赶到的居麻又喝醉了，场面乱得一团糟。大家根本没工夫好好整理行李和住处。很快夜深了，大家非常疲惫，于是都和衣躺在几乎什么都没铺的粪堆上凑合了一宿。大家的脑袋统统抵着粪墙，翻个身，羊粪渣子就簌簌掉得满脸满脖子。要是有咧着嘴睡觉的习惯就惨了！不过即使是闭着嘴睡觉，第二天，还是……
好在经过休息，第二天大家都精神焕发，开始大力规整。垮塌的粪墙被重新砌起，裸露的粪墙上挂满了壁毯和绣毡。为了挂这些，得先往墙上敲钉子。但这样松软的“墙”哪能吃得紧钉子呢。总之这件事最折腾了……到了下午，地窝子焕然一新，体面极了！羊粪块们被挡得结结实实，统统退居幕后。
不但人的房子是羊粪屋，牛也借了羊的光，牛棚也是羊粪砌的。冬天里，牛粪就派不上啥用场了。谁教牛粪那么湿，冬天里总是冻得梆硬……直到搬到干燥温暖的春牧场，牛粪才能代替羊粪，成为我们春天里的燃料。
总之，我们到达冬牧场后，第一件大事是收拾地窝子。因为人得睡觉啊。第二件大事是清理羊圈，因为羊也要睡觉啊……至于牛嘛，就先忍忍吧，毕竟数量上不占优势。
原先的羊圈只有居麻一家使用。现在与新什别克家合牧，陡然多了两百只羊，羊圈必须得扩张。第一天大家偷了个懒，只把原本一米厚的粪墙拆成了半米厚，等于只从里面掏了一圈。接着又拆去了一个原先专门留给更怕冷的山羊们居住的小“隔间”，又腾出来几个平方。可到了傍晚羊群回来时，大家试着往里赶，始终有百十只进不去……于是第二天，大家老老实实地拆了西面的粪墙重新砌，扩张了十来个平方。
居麻用十字镐把羊圈坚硬的粪地砸开缝隙。新什别克和小伙子胡尔马西（新什别克的弟弟）用尖头锨插进缝隙用力撬起粪板。加玛用方头锨把派不上用场的碎粪渣抛到墙外。我和新什别克的老婆萨依娜则徒手抱起大块的粪层递给嫂子。嫂子砌新墙。墙砌好后，多余的粪块都得运出去。我们几个女人用塑料编织袋一袋一袋地往圈外扛。干了整整一天。那个累啊！而且粪尘漫天，呛得满鼻子满嘴都是。大家不停咳嗽，脖子里也全是粪渣。这次清理，至少往下挖了一尺半深。
这一天顾不上放羊了，羊群自个儿在附近的荒野中移动。我们一直干到下午，仍远不能竣工。我的腰越来越疼，负重的时候，快站不起来了。但这种事说出去挺丢人，只好硬撑着。只是速度越来越慢。还好我发现大家也一样，到了中午时分，一个个都慢了下来。下午开始起风的时候，胡尔马西第一个甩手不干了，撑着铁锨把子呆呆地杵在那儿半天不动。很快，新什别克也以同样的姿势陪他一起杵。居麻默默地独自干了一会儿，突然“安拉
”一声，丢下沉重的十字镐，一屁股坐到地上。他先掏出毛巾擦了一把脸，再掏出烟粒匣子和报纸卷起莫合烟
来。我想，是时候了，抱怨一下腰的事情吧。但还没来得及开口，就见嫂子从口袋里掏出一长串东西——塑封的去痛片。她像分糖豆一样，给大家一人分了两粒。大家像嚼糖豆一样嚼嚼吞了。又是一阵沉默。我也沉默了。幸好，抱怨的话没说出口……
晚上加玛没和大家商量就烧了两大壶水，说要洗头。立刻遭到了父母的反对。居麻生气地说：“明天还要干活，头发还要再弄脏，真是浪费水！”加玛翘起了嘴，但还是妥协了。沙漠里，水毕竟是珍贵的。
第二天接着大干了一整天，总算结束了这项劳动。一结束我和加玛就换了干净裤子（在尘土中骑了三天马，又干了两天活儿，都脏得发硬了），还额外烧了点热水好好洗了洗胳膊和脸。
可是，刚刚把自己收拾利爽，却传来噩耗：今晚羊群还是进不了圈，明天还得再扩大十个平方……
不要以为洗过脸，换了干净裤子就可以逃避劳动——我俩只好又沮丧地把脏裤子换回来。
第三天，大家一鼓作气，午茶之前就结束了全部劳动。一个个实在累得够呛，中午吃手抓肉时，没有一个人说话。
虽然劳动辛苦，值得安慰的是，这两天的伙食开得特好。每天都有肉吃！还有肉汤熬的麦子粥喝，而且麦子粥里还拌了酸奶糊……还有土豆白菜炖的风干肉块，而且还放了白油
……还有一顿是焖了肉块的抓饭。最重要的是，这几天的所有茶水里都煮了黑胡椒和丁香粒！哎哟——香喷喷！
羊圈呢，这回不大不小正合适。羊挤在里面，一只紧挨一只，转个身都很难。想必在漫漫长夜里这么挤着一定很暖和吧？所以说，并不是牧人偷懒，砌羊圈时不愿一步到位圈块大地盘——而是在寒冷的日子里，大羊圈其实并没有什么好处。所以得摸着石头过河，宁小勿大，一点一点地扩充。
虽然羊圈很合适了，但此后的每一个傍晚，赶羊入圈成了一件麻烦事。往往最后的十来只，得使劲推着它们的胖屁股塞啊塞啊，才能塞得进去。
去年离开时挖出来晾晒了一整个夏天的黑色纯粪块作为预备的燃料，全都乱七八糟堆在羊圈东面的斜地上。为防止将来被大雪盖住，不便取用，接下来我和嫂子又干了一下午，把它们统统挪到羊圈北侧墙根处，码成高高的、整整齐齐的羊粪台。
羊粪地板是撬完了，接下来面临的问题却是羊的“褥子”太薄了。地气太寒，体弱的羊可能过不了冬。于是加玛、胡尔马西和我在接下来的两个晴朗有风的日子里干了整整两个下午，把沙窝地附近风化散碎的羊粪土收集了几十麻袋，拖进羊圈铺洒，稍微垫高了一些。这仍然不是最后。此后的每一天，当羊群出发后，留在家里的人都得把羊圈里墙根背阴处渍满羊尿的潮湿粪层翻起、铲开，堆在阳光下晾晒。到了晚上羊群快回来时再将它们重新摊开。并且每过几天，还要拖几袋羊圈外风化后的干粪土垫进羊圈。