下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我从不掩饰自己对《冬牧场》的偏爱。它应该是目前为止自己最重要的一本书吧。在《冬牧场》之前，似乎我的所有写作都在寻求出口，到了《冬牧场》才顺利走出，趋于从容。至今它仍是我写作上的最大自信。非要选一本书作为“代表作”的话，目前我觉得非它莫属。
它记录的是一个漫长的冬天，写这些文字的时光则贯穿了另一个冬天。记忆中的寒冷叠加现实的寒冷，双重寒冷使得这本书通篇直冒冷气。于是很多读者说它是避暑神器，夏天读最合适。我觉得这是对我写作的极大赞美。可能我逼真还原了那个冬天的所有寒冷。但寒冷并不是全部，我还以更多的耐心展示了这寒冷的反面。那就是人类在这种巨大寒冷中，在无际的荒野和漫长的冬天中，用双手掬起的一小团温暖与安宁。虽然微弱，却足够与之抗衡。这本书可能感动了很多人，但我觉得最大的感动来自于我自己。
这本书出版至今已有六年，很多读者都好奇书中主人公居麻一家的现状。我最后一次见居麻是我离开冬牧场那年的初秋。他的小儿子扎达突然病重，父子俩来阿勒泰看病。医生要求住院治疗。当时医院住院部床位非常紧张，我四处托关系，好容易替那孩子争取到了一张病床。可才住了一天院，父子俩就不告而辞。医生转告，他们急着回山里组织转场，说羊群已经开始南下了。他们拒绝医生建议，就开了点口服药，令那个医生非常生气。他认为居麻只顾着“牲口”的事而漠视人的生命。可我却能理解，我知道牧人命运和牛羊命运的紧密纠缠。再后来，我和居麻各自换了手机号，失去了联系。
说实话，虽然这些年来我不时怀念那个冬天，怀念沙漠深处那个地穴里的一小团温暖，却畏惧着将来可能会有的重逢。当我离开冬牧场，和居麻一家断开日常生活的关联时，之前一整个冬天的亲密也立刻断开，成天堑般的距离。那是牧人和牧场之外所有人的距离，就像那个医生与居麻的距离。我难以忍受这种距离带来的无知与尴尬。牧人的世界已成孤岛。那孤岛我曾涉水登陆片刻，很快弃岛而去。并且以后再也不会有这样的经历了：完全进入一个陌生的家庭，熄灭自我，全身心探索他人的情感和希望。
关于冬牧场的现状，成书后我也没有再作进一步了解。不知是否与我在书中所以为的一样，已经被放弃在荒野之中；不知最后的牧民和他们的牛羊如何度过之后的漫长冬季。我书中的种种疑问至今无解。不过这二十多万文字也不是为了寻求答案而堆积世上。答案由无数读者创造，而我个人的力量微弱，只够用来完成这本书。在《羊道》的繁体字版自序中我曾提到过自己这种缺陷：“……说起来这一切都是悲观的，但我心里仍有奇异的希望。我但愿这一切只是自己狭隘的见识，我但愿这世上只有我最懦弱。”我还写道：“命运是深渊，但人心不是深渊。哪怕什么也不能逆转，先付出努力再说吧。”这就是我的努力。
最后要说明的是新版《冬牧场》的修改部分。我写作一向缓慢，从初稿到成稿，千删万改，便一直以为自己写作还算认真严谨。可这些年常常被读者询问书中的一些细节。那些细节对于我们本地人来说司空见惯，用不着额外解释，但在不同文化背景的人们看来实在一头雾水。由此可见，我的写作还是太随意了。于是这一版《冬牧场》中，在不影响阅读流畅前提下，我增添了大量注释。另外还捋顺了一些含糊拖沓的表达，修改了不少语法错误。修订过程中，不停地捶头懊悔：这个工作要是早几年做就好了……好吧，希望我的新读者都是从新版《冬牧场》看起的。另外，看过旧版《冬牧场》的朋友们若是再看一遍新版的话会令我更安心……
谢谢所有人。谢谢你们经过这片牧场并为之驻足片刻。
李娟
2018年8月26日