你会穿阿道夫·希特勒曾经穿过而且已经重新洗好的羊毛衫吗?
公元 9 世纪,加洛林王朝分崩离析之后,欧洲陷入混乱的状态——特别是在法兰克王国。伯爵们、各地总督、骑士阶级和地方势力无休止地互相争战,士兵毫无顾忌地将村庄洗劫一空,蹂躏妇女,践踏庄稼,拖走教士并烧毁修道院。教会和农民都不能与这种贵族间疯狂的战争进行对抗,他们在那些骑士面前毫无抵抗之力。
10 世纪时,奥维涅的主教想到了一个主意。他请贵族和骑士们约定好一天在某个场地召开会议。教士、主教和修道院院长调集了他们在附近能找到的所有圣人遗物并摆放在那个场地上:圣人的遗骨、浸血的碎布、石头和陶瓷等等,总之都是与圣人有关的物品。这位主教当时很受人尊敬,他要求所有贵族在全部圣物面前发誓放弃武力,不能攻击手无寸铁之人。为了强调自己的要求,他还在贵族面前晃动浸血的碎布和圣人的遗骨。圣人的遗物是有神圣的影响力的,这位主教的事例得到了很多赞许。他这种独特的呼唤良知的方式在整个欧洲传播开来,人们称其为:“上帝的和平”(拉丁语: Pax Del )和“上帝的休战”(拉丁语: Treuga Del )。美国历史学家菲利普·戴利德对此的评论是:“决不能低估中世纪的人们对圣人及其遗物的神圣感。”
作为思想开明的现代人,你可能觉得这种神圣感是可笑的,但你要想一想如何回答开篇的问题,你会穿希特勒曾经穿过的羊毛衫吗?应该不会,对吧?这一回答令人吃惊,因为这说明你对那些不可理解的力量也还是会给予一定的尊重。从物质的角度来看,希特勒的羊毛衫与希特勒完全没有关系,但你还是会厌恶它。
我们并不能将这种不可理解的力量简单地忽略掉。宾夕法尼亚大学的保罗·罗津和与他一起进行研究的同事请参加试验的人带一张和被试者关系最亲密的人的照片。他们将这些照片钉在靶子的中心,并要求参加试验的人向照片掷飞镖。如果一位被试者母亲的照片被飞镖刺穿,这位母亲本人是不会觉得痛的。尽管如此,参加试验的人还是有很大的顾虑,他们掷出的成绩要比朝着空靶掷飞镖的对比组差了很多。被试者表现得就好像有一种神秘的力量在阻止他们瞄准照片。
这种人与物之间的关联——即便关联早已不存在或以类似照片这种非具体的形式存在——是不容忽视的。这就是关联谬误。我的一位女性朋友长期为法国国立电视二台做战地通讯记者。正如那些在加勒比海乘坐豪华游船旅行的乘客会在每个岛屿带走一件纪念品(比如草帽、涂色的椰子等等)一样,我这位朋友也收藏了一柜子的战争纪念品。她最后一次外派是 2003 年去巴格达。在美国军队攻陷萨达姆·侯赛因的宫殿短短几分钟之后,她就溜进了宫殿内部。在宫殿的餐厅里她发现了 6 只镀金的葡萄酒杯,并迅速拿走了它们。当我最近在巴黎拜访她时,她用这些杯子盛酒招待我。所有在场的客人都很喜爱杯子的华贵,有人问:“这在巴黎老佛爷百货商场有的卖吗?”这位朋友简短地回答:“这是萨达姆·侯赛因用过的杯子。”一位女士觉得恶心而把酒吐回了杯子里,并且神经质地咳嗽着,我也只能再刺激她一下:“你知不知道你每次吸气时,会吸到多少曾经在萨达姆肺里的分子?”我这样问她,然后接着说:“大约 10 亿个。”于是她咳嗽得更厉害了。